先辈尝炎凉 后人续春秋
看《色，戒》如此颠覆国史！
文 特约撰稿员/郭冠英（发自台北）
　
此片之不好
　　在台北《色，戒》首映后的酒会上，我见老友高信疆进来，问他怎么来了？他说他的儿子高英轩在片里饰一角（演司机及房东），他由北京来参加首映。我告诉他我有一批评《色，戒》之文，《联合报》未经我同意就刊发了。他说他一回来，太太就把此剪报给他看。高妻柯元馨是一虔诚教徒，又看此文，乃在首映会中凡“有色处”皆闭眼不看，垂首祷告。
　　我说：“始作俑者，你也。”我最不同意《色》片的就是故事。它是根据张爱玲小说而来，而小说是当年高做《中国时报》副刊主编时发表的。
　　高信疆说：“张文是1978年间香港文学家唐文标拿来给我登的。唐是张爱玲风潮的启蒙者，后来编了《张爱玲资料大全集》，由时报出版公司出版。张爱玲在美国看到书后很生气，认为侵犯她的著作权，时报只得停止发行。1985年6月，时任时报出版总经理的柯元馨，打电话给当时住在台中的唐文标，说仓库还有400本书：‘你如果要，我就雇一辆小车给你送去；如果不要，就准备销毁。’老唐自是满口要要要。司机把书送到唐家楼下，老唐一人搬上楼。他患鼻咽癌多年，照过钴六十的伤口，承受不住重力压挤，竟出血不止而亡。一位台北文艺界朋友听闻消息后痛哭失声，说：‘唉，唐文标，爱死了张爱玲！’爱张爱玲爱到赔掉一条命，现代文学史上也仅老唐一人啊。”
　　我说，此片之不好，就如《卧虎藏龙》。《卧》片的故事人物全是乱的，大家抢把青冥剑，但剑好在哪，没说。高信疆说原武侠小说为5部，每部5本，《卧》片把25本强凑成一部电影，就有天马行空不知所云之病。我认为许多人看《卧》片为竹林之战吸引，就像看《色》片为性暴力吸引一样，都是趋末略本。
　　张爱玲的原著小说只有28页，两万字。论者皆谓其故事来自张夫胡兰成，因为王佳芝和易先生的故事，是根据郑苹如谋刺丁默村一案而写成的。但张爱玲把她对前夫胡兰成的怨，套上一个战乱大场景，把个特工叛杀的复杂政治环境，全简化到男女关系上，结果成了她小说中一个“怪异而尴尬的变体，血腥残酷而又猥亵龌龊”（路况语）。李安根据这个错乱畸形的“骨架”，认真地形象化，加上他“中年情欲”的想象、演员入戏后的激情推演，这些原是剧本中没预设的，小说只说“好像洗了热水浴”的两句话，被李安拉成个长长的温泉浴，又加水、加柴、擦身、摆位；看鸳鸯戏水那么欢愉，他也激动痛哭。什么国仇家恨、真情互爱，都不及几个皮带绑手、抽打屁股、高声叫床来得喧宾，乃就成了这部“始乱终弃”、“满床尽着黄金毛”的片子。
　　若拍巨憝大恶，如台湾的陈进兴，可拍其罪恶滔天，可拍其惶无终日，可拍其江湖无道，但若只拍他奸女得志，则令人厌恶不快了。若李安是个拍A片或恐怖烂片的下流导演也就罢了，那不值得一提，但正因为我们惜重李安，才叹其选此剧拍此片，实为“无稽与不值”。何况郑苹如并未“见色忘义”，怎能如此莫须有地厚诬先烈？
似是而非的文情梦呓
　　《色》片的故事是说一群大学生，因演抗日话剧结合成爱国团体，后要主动刺杀汪政权的特工头子易先生（此儿戏就不合理）。女主角王佳芝为接近他献身，男主角却又不必要地以几近强奸的方式来对待她（此创意张爱玲都会吓到）。两人激情生爱，男送女大钻戒，女感动，在同志行动前示警，叫他快闪，结果让特工头子把这一干人全抓捕处决。
　　整个故事最不合理处就是男女之间没有任何的感情基础，这不是罗密欧与朱丽叶的纯情可跨越族仇，而是有国仇家恨的敌对关系，怎么可能在“工作只需一张床”中发展出感情？再说，此女又非虚荣爱物之辈，怎会为一颗大钻戒而感动呢？当然有人又会说，不是那大钻戒啦，是那男的借此物表达出的真情打动了她；爱是盲目的，会被一个钻戒反射出的光芒冲昏头，正如张爱玲所自况：“只要感情在，汉奸也敢爱”，但如此编排实太虚无。
　　不是绝不会爱敌，不是绝不会杀爱，但转变必须有个过程，比如说易有可敬之处、汪的和平运动有其道理、以暴易暴无谓是非等；不能只是泛泛般地试个身、车上蹭蹭、床上碰碰，一二三，洗了3个热水澡，钻戒一现身就翻盘了。再说杀人，除非军情紧急，可有斩立决，一般抓了都会问很久。郑苹如被抓到死有两个月，哪有抓到打一顿，钟一响就全毙了的呢？李安从茶杯到钻戒，极认真考究，此为其所长，但片头片尾的杀人都甚儿戏，似乎床戏最重要，其他皆无所谓。此只见微，不知著也。
　　李安说原著是起点，不是终点，完全按照小说去拍，只能是死路一条，结果他拍的终点也是一条绝路。张爱玲这部小说没人重视，现反因电影的骇俗性描写，弄得里谈巷议，万人争看，这就有如网络上的一些性爱日记或裸照自贴，是个话题，引人目光，但却没什么文学价值。抽掉与剧情无关的性暴力及没有因此而来的炒作，《色》片的票房连今天的1/10都不到。
　　张爱玲所引几个似是而非的文情梦呓，什么“到男人心里去的路通过胃”、“到女人心里的路通过阴道”，都是不合一般认知也是不符科学论据的。一般人皆谓女人动情并非通过阴道，而是大脑——有爱才有性；而男人即便会为性而诱，仍要有爱，看思想能否契合才能固情。男人愿为女人付出，甚至生命，还是要通过她的眼睛。以蒋介石为例，他在早年给胡汉民、汪精卫的信中就自承：“人皆言弟好色。”若拍蒋早年或孙中山情史，加些情色想象还说得通，因为他们留下来的日记信函谈话有证。但蒋在最重小头时每天在日记中仍是由大头在思考反省。蒋娶宋美龄说是慕其“德貌”，实不能不说有政治考虑，但宋庆龄也说：“两人结缡后确实有真感情。”蒋宋终白头偕老。但蒋不论是早年的沪上白相，“自慰以振精神”，还是后来的清水自励、从一而终，他都是大头思考为主的。蒋虽在抗战末期与前妻陈洁如旧情复燃，宋美龄怒伤蒋脸，还为此气愤出国，但后仍和好。比起来蒋经国则甚不堪，也甚狠心，他叫他身边的丁默村、李士群之流（他们原是俄国同学）把他的“张爱玲”给处理掉了，以后为了小头，常用大头的权势做些不光明之事。
　　再说，“到男人心里去的路通过胃”也不对。男人对美食的看重远在美色之下，反倒是女人因社教伦理不能选俊好色，只能好美食。这里的“胃”实是“生活起居”，许多男女早无性爱，所以还能偕老，靠的就是熟悉、生活需要。像中国在从农业社会转到工业化都市社会，男人从乡下到城市中来工作，走出封建家庭，都有抛弃糟糠妻的现象，现在官员的被要求“色戒、养廉”也是。即从“胃”来讲，糟糠妻做的菜可能对丈夫的胃，如蒋介石成名后回家乡，毛夫人会做些他喜欢的芋奶炖鸭给他吃，但这永远不能再赢回蒋的心。蒋在不同的时代，有其不同的需要：他做沪上白相及刺客，他要长三堂子的姚冶诚；他做军校校长，开始带兵，他要女学生陈洁如——黄埔校生所知的师母是陈洁如；他做了总司令，有半壁江山，他要江浙财团有列强关系的宋家千金。他从来没被“胃”控制，他的胃口不断在变，他的“胃口”大得很，他要控制一切。陈洁如忍辱含悲，后给蒋信，有“30多年来，我的委屈唯君知之”等语，颇为哀婉。蒋也给她一封信说：“往昔风雨同舟的日子里，所受照扶，未曾须臾去怀……”如此的关系，使他们情义仍在，若陈强以其委屈要挟蒋、扯破脸，那登门来访的可能是丁默村了。
　　人常说真实人生比戏剧动人千百倍，郑苹如的故事，比张爱玲的怨妇自艾及电影生动得多。汪伪时期上海的丁默村、李士群、吴四宝、畲爱珍、陈立夫、周佛海等人的正伪相争、国共错变，忠奸互易，极为曲折，单取一段都是好的戏剧。这些故事在30年前也曾在港台脍炙人口，可惜台湾如今去中国化，人皆不知了。抗战胜利后，文学家郑振铎曾如此悼郑苹如：“为了祖国，她不止几次出生入死，为了祖国，她壮烈地死去！比死在沙场上还要壮烈”遗憾的是，今天知道郑家一门忠烈和郑苹如舍身赴义事迹的人太少太少了
历史原型
　　郑苹如是浙江兰溪人，1918年生。父亲郑钺，是日本留学生、同盟会员、上海特区法庭检察官；母亲是日本人，名木村花子。郑貌美，曾上《良友画报》封面，后为国民党中央统计局吸收。丁默村为湖南常德人，1903年生，曾任上海民光中学校长，郑苹如曾就读该校，据说郑就以此识丁。丁早年是共产党，在大革命时期改投国民党。1927年，陈立夫奉命成立国民党中央组织部调查科，下面有3个组：第一组组长是徐恩曾，第二组组长是戴笠，第三组组长为丁默村。抗战开始后丁还奉陈立夫之命，“招待”投顺的中共领袖张国焘。后来一组、二组分别发展壮大成中统局和军统局，丁默村的三组被撤销。丁的手下有李士群（即电影易先生旁的张先生），李原是留俄的共产党员，被捕后投国民党。抗战起，李士群先投靠日本特务头子土肥原，成立了初步的特务机关。1938年底，汪精卫由渝出走，丁默村衔命由重庆来港，本是要劝止李的行动，结果反被周佛海说动附汪去了。来年4月，汪精卫在南京成立伪政府，下设“中国国民党特务委员会特工总部”，周佛海是主任委员，丁是主任，李为副，实权操在两人之手；特工总部设在上海极司斐尔路76号——这就是令人闻而丧胆的“76号”。周佛海喊出“以组织对组织，以鲜血洗鲜血”的口号，对军统人员严加捕杀。19391940年间，双方在街头展开暗杀战，在上海制造出不少令人震栗的血腥事件。丁、李是特工中的老手。陈立夫说：“丁这个人很聪明而狡猾，他把许多原来上海调查统计局的人都抓走了，又早把上海秘密通讯的地方都记下来，所以我们吃了他一次亏。”他们搜罗了许多五湖四海、三头六臂的人物，弓上弦、刀出鞘，威风凛凛，杀气腾腾。丁默村被称为屠夫，日本记者称之为“婴儿见之都不敢出声的恐怖主义者”。
　　1939年冬，中统急于铲除丁，要郑速动手。郑邀丁至其宅，丁未上楼，不成。12月21日，郑在与丁饭后陪他去静安寺与戈登路的西伯利亚皮货店，买皮衣做圣诞礼物；丁在店中突把一叠钞票扔在柜台上说：“你挑吧，我有事先走。”冲出门上车。中统特工匆忙开枪，未中。丁为何起疑，有说中统行动人员分两组，一组看住丁的汽车，另一组守在皮货公司门口，准备在丁穿过马路时下手，但没料到的是当天在现场停了好几辆汽车，不知道哪辆是丁的，行动人员就装作浏览橱窗沿着大玻璃窗走，让在暗处的丁默村有所警觉，便匆匆离去。丁在1946年汉奸受审时则说，他一进店，中统特务即开枪，他得免。又有说法是中统人员张瑞京已被李士群逮捕，李知杀丁计划，欲借刀杀人，当天李之爪牙也在现场。
　　刺丁未果，中统局主张郑苹如立刻离开并承诺保护她的家属。可是丁默村发下话来，如果郑不来归案，就杀郑的全家。郑苹如不愿连累家人，要求宽限两天在家里陪伴母亲，12月25日，她请全家人吃了一顿团圆饭，第二天一人到“76号”自首，从此再也没有回来。
　　有说丁本不想杀郑，但汪伪官员的夫人皆来瞧郑。丁妻赵慧敏嫉郑最甚，说：“不把这个一身妖气的郑苹如杀掉，我们这一桌上，难保没有人做寡妇。”到了2月间，行动队长林之江才把郑提出来，在中山路旁的空地把她枪杀。
　　据说郑死时要求不要打脸，说：“做干净些，不要把我弄得一塌糊涂。”今天如果她提个LV包，那不知怎么交代了？
　　有说汪伪政府提出让郑钺在伪政府中任职，可保郑苹如不死，但遭郑父拒绝。郑的未婚夫王汉勋、弟郑海澄皆为空军军官，先后在抗战中殉难。母亲郑华君1966年80岁在台湾去世时，蒋介石曾颁“教忠有方”挽匾。妹妹郑静芝一直担任其父好友于右任的秘书。
　　金雄白的《汪政权的开场与收场》书中说：“汪政权6年中的措施，最值得令人诟责的话，‘76号’的所作所为，至少应该负起很大的责任。‘76号’也实在不成体统，白昼施刑，神嚎鬼哭，难怪汪夫人陈璧君有一次愤然对人说：‘76号是一处太有血腥味的地方！’”
　　后丁默村被李士群排挤走，李一人独大，红得发紫。因得罪人太多，先是其爱将——有“沪西魔王”之称的吴四宝被日本人毒死。吴死不到一年，1943年9月，升任“江苏省长”的李士群也被周佛海串通日本宪兵队，以同样的手法毒杀，都是下了阿米巴菌毒。李士群在死前说：“我死倒不怕，可惜我干了一生特务，不料自己还是被日本人算计了。我这是自己对不住自己。”胡兰成后来离弃张爱玲，娶了吴四宝的妻畲爱珍，战后畲保胡逃过汉奸惩治，两人躲到日本。后胡又回台湾在“中国文化大学”教书，写了《今生今世》一书，在台文坛有不少崇拜者，但因为汪伪张目，在1976年被赶出台湾，客死日本。
　　丁默村后来又“曲线报国”，与周佛海暗通国府。日本人投降之前，丁默村任伪浙江省主席，周佛海任伪行政院院长。丁托关系找到陈立夫，陈立夫要他守住岗位，不能让江北的新四军先占去。陈知道戴笠恨透了丁，又要他通过戴笠电台取得联络，戴要他“维持地方治安，严防奸匪扰乱，使中央部队能安全接收”。
　　抗战胜利来临，周佛海、丁默村起先还受优待，但后皆以汉奸受审。周妻杨淑慧曾找周恩来向蒋说情。周恩来说：“我不说，有人还能念他十载追随之旧谊、6年中驱策之微劳，或许尚能有一线生机。我一说，是反速其死了。甚至，你今日来看我，也万不要让别人知道。此外，假如佛海手里还握有任何证据的话，赶紧呈送上去，好让别人放心，也许还能有救。”1947年上诉被驳回，随时会执行死刑。杨淑慧终于获蒋介石接见，她跪倒在地，不停哭泣。蒋氏皱着眉说：“这几年，对东南的沦陷地带，还亏了佛海，我是明白的。起来，安心回去吧，让他在里面休息个一两年，我一定会让他再归来的。”这才减为无期徒刑。周一年后瘐死狱中。
　　陈立夫说：“丁默村本来可以不死的，但有一天他在狱中保出去看医生，恰巧碰到《中央日报》的记者，写了：‘丁默村逍遥玄武湖。’蒋委员长看到以后，很生气地说：‘生病怎能还游玄武湖呢？应予枪毙！’因为蒋委员长对他的印象一向很坏，我向蒋委员长求情，但蒋没有答应。我只好派员告诉丁说：‘我没有办法救你了，我虽然向你担保过，可是你自己不好，你为什么要逍遥玄武湖呢？’丁处决前写了一封信给我，说：‘我很感激你，我也知道你很帮我的忙，我自己不当心，都怪我自己铸成了大错。’”
　　陈立夫后来和家人聊天时还会说：“人啊，要守本分。我过去有一个姓丁的手下?
　　有说丁妻曾拿黄金到郑家求情，郑家不纳。1947年7月，丁以“小功难掩大辜”，在苏州老虎桥监狱枪毙，死时44岁，当年他与郑来往时不过36岁。我本以为梁朝伟饰他太年轻，实梁现年比丁死时还大一岁也。
　　所有汪政权中人被执行枪决的，陈公博、褚民谊等，几乎无一不从容镇静，但丁则面色惨白，两腿瘫软。汪政权的一些文弱书生面对生死，还能处之泰然。而唯独平时以杀人为业者，至一旦被人所杀时，反而惊惶失措，丑态百出。
春秋之言真成谶乎？
　　金雄白说：“胡兰成是个变质的中国人。”果真如此，那胡活到今天，不是国师也做资政了。比起今天台湾的政权，汪政权是正派多了。汪当年主张和平运动，虽属向日臣服，但仍有一定的主体性，仍竖青天白日旗，仍保中国国体。且反正美、日会一战，则有无中国战场关系不大，蒋走汪路也无战后“共党”问题及内战的发生。此也是周、丁等“曲线报国”的诡辩基础。陈公博死前写的万言书也是此论点。看看今日的台湾政客的嘴脸，比起汪精卫、陈公博差之远矣。汪、陈地下有知，看蒋介石今在台被鞭尸，真会苦笑对叹不已，正符了陈公博的回忆——《苦笑录》。
　　胜利还都前，汪精卫在中山陵下的墓被炸平焚尸，棺中找出这句诗：“心宇将灭万事休，天涯无处不怨尤；纵有先辈尝炎凉，谅无后人续春秋。”
看《色，戒》如此颠覆国史，汪春秋之言真成谶乎？
文章刊于《凤凰周刊》总第275期