一九七六年，是毛泽东最后的一年。

元旦当天，全国各大报刊都在头版刊登了他十年前写的两首词《重上井冈山》和《鸟儿问答》。

进入新的一年后，毛泽东的身体状况迅速恶化，吃药吃饭都要人喂，每天只吃一二两米饭，行走更是困难。

就在这个时候，周恩来病逝。神州大地笼罩在极度悲伤的气氛里。在这之前，毛泽东已经知道了周恩来的病况，有着一定的思想准备。当工作人员给他读朴告时，毛泽东闭着的眼睛里渐渐溢出两行泪水。

之后，在周恩来追悼会的前一天，工作人员问躺在床上的他：“主席，去参加总理的追悼会吗？”

一直处于伤感之中的毛主席一只手举着没有来得及放下的文件，另一只手轻轻地拍拍略微弯曲的腿，痛苦而又吃力地说：“我，再也走不动了。”

毛主席说这话时，已是泪水满面了。“人有病，天知否？”

第二天，周恩来的追悼会如期举行，悼词高度评价了他的一生。听工作人员念悼词时，毛泽东再也不能控制自己的情感，失声痛哭起来。

之后，由于邓小平不同意毛泽东关于给文化大革命做一个明确的结论的指示，毛泽东对他彻底失望了。但是，病中的毛泽东仍然保持着清醒的头脑，决定让性情淳厚的华国锋出任代总理。

在随后发表的一系列《毛主席重要指示》中，毛泽东点名批评邓小平说：“他这个人是历来是不抓阶级斗争的，历来不提这个纲”，“代表资产阶级”。但是，即便到了如此地步，毛泽东对邓小平仍然保留有余地，他明确表示：“他还是人民内部问题”，“要帮助他，批他的错误就是帮助，顺着不好。批是要批的，但不应一棍子打死，对于犯有错误的人，我们党历来有政策，就是惩前毖后、治病救人。要互相帮助，改正错误，搞好工作，搞好团结。”（请问：古往今来，谁能有毛主席这样的雅量呢？）

毛泽东发表《指示》的最主要目的，是要在他生命的最后时刻，为他亲自发动的文化大革命做一个后人不能推翻的结论。

后来，天安门广场又发生了“四五”事件。尽管发生的原因现在颇有争议。但是，宽宏大量的毛泽东仍然对邓小平做了“保留党籍”的决定。表示出他给邓小平仍留有余地。他还托付当时的办公厅主任汪东兴采取特殊措施保护了邓小平。实际上，邓小平最后的复出，与毛泽东的宽容忍让是有着很大的关系的。只是有些人不愿意承认罢了。

这期间，毛泽东喜欢回忆往事，常谈起战争年代和建国初期的事情，愿意看这方面内容的电影，一次，当银幕上出现人民解放军整队进入刚攻克的某城市、受到人民群众的热烈欢迎的场面时，毛泽东开始控制不住自己的感情，先是轻声啜泣，随即便放声大哭起来。这说明毛泽东主席是多么的怀念战争年代军民一致、官兵一致的那种团结友爱的鱼水之情啊！然而，解放后，由于共产党掌握了政权，他过去的那些战友们不听他的话了，把一切都悄悄地改变了——。

这一年，毛泽东在他的住地召见华国锋，又一次谈到自己的两件大事：“‘人生七十古来稀，’我八十多岁了，人老总想后事，中国有句古语叫“盖棺论定”，我虽未“盖棺”，也快了，总可以定论了吧！我一生干了两件事；一是与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了；抗战八年，把日本人请回老家去了。对这事持异议的人不多。另一件事你们都知道，就是发动文化大革命。这事拥护的不多，反对的不少。这两件事没有完，这笔‘遗产’得交给下去一代。怎么交？和平交不成就得‘血风腥雨’了。你们怎么办？只有天知道了。”

七月二十八日，唐山发生特大地震。这时，毛泽东在许多时间里都是处于昏迷半昏迷状态，但他清醒的时候仍十分关心着唐山的震情。送来的地震情况汇报，主席不顾个人病重都要亲自过目。当秘书报告地震造成极其惨重的损失后。毛泽东竟然嚎啕大哭起来。他身边的工作人员说：这是他唯一见到毛主席是这样的大哭。他的每一次哭泣掉泪都是为了他热爱着的人民啊！

八月十八日，毛泽东圈阅了他一生中最后一个文件：《中共中央关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》。

病势沉重的毛泽东这时有个心愿：“叶落归根”，回到故乡韶山休养。鉴于毛泽东的身体状况，任何移动都可能对他的生命造成威胁，中央政治局没有同意他的这一要求。

九月初，毛泽东再度病危，医护人员立刻实施抢救并加强监护。中央政治局成员轮流在毛泽东的住地值班守候。

从九月七日到八日下午，已在垂危中的毛泽东仍坚持要看文件、看书。七日这天，经过抢救刚苏醒过来的毛泽东示意要看一本书。由于声音微弱和吐字不清，工作人员没有弄明白他的意思。毛泽东便用颤抖的手握笔写了一个“三”字，又用手敲敲木制的床头。工作人员猜出来他是想看有关日本首相三木武夫的书。把书找来给他看时，毛泽东的脸上露出满意的神态。他在生命的最后一刻仍然是学习和关心着国家大事。但是，他只看了几分钟，便又昏了过去。

毛泽东最后一次看文件，是八日下午四时二十七分，在心律失齐的情况下，看文件长达三十分钟，这时，离他去世只有八个多小时了。

下午七点多钟，毛泽东的血压开始下降，医生采取各种措施维持他的生命。这以后的五六个小时里，他已经完全无法说话了。当晚，他的血压继续下降，心电图显示只有微弱反应。入夜，中央政治局成员分批看望处于弥留状态的毛泽东。

毛泽东这时还没有完全丧失神志，报告来人的姓名时他还能明白。

当叶剑英走近床前时，毛泽东忽然睁大了眼睛，并动了动手臂，仿佛想同叶说话。叶剑英一时没有察觉，缓步走向房门。这时，毛泽东又吃力地以手致意，招呼叶回来。当叶剑英回到床前时，毛泽东用一只手握住他的手，眼睛盯着他，嘴唇张合着，似乎有话要讲，但已说不出话来了。未能表达出自己的真实意愿。

这可能成为他最后的遗憾，也成为历史上一个谁也解不开的谜。

九月九日零时十分，一颗伟大的心脏停止了跳动。

在伟人逝世之后的若干年后，那些躲在阴暗角落里的小人们，才敢打着毛泽东的旗号对他的伟大形象开始恶毒地攻击起来。

然而，伟人究竟是伟人，小人毕竟是小人。孰是孰非，最广大的人民群众心里是清楚的。历史也将会证明一切。

尽管现在还有那些极力淡化毛泽东思想的一些势力的竭力阻挠，但是，新一轮的毛泽东热将会更加猛烈、更加坚定地沸腾起来，不可战胜的毛泽东思想的灿烂光辉将会永远照耀着中国的九百六十万平方公里的中华大地。而那些小丑们未来的下场将一定是进入历史的垃圾堆。