母亲年轻时是大队的赤脚医生，一直以来被村民们亲切地称为“杨医师”。

　　那个年代，大人小孩只要患上伤风、感冒等常见病，都去大队合作医疗站，母亲不停地为他们配药、发药、打针，还千叮咛万嘱咐：“注意休息，多喝开水。”许多农民在田间地头劳作时引发了外伤，都来找母亲，母亲便及时地为他们清创、消毒、包扎。

　　但我记忆最深的则是深更半夜，经常会被一阵阵急促的敲门声惊醒，我知道，又是哪家媳妇要生小孩了，来人是请母亲去接生的。哪怕是寒风凛冽、大雪纷飞的冬夜，只要有人敲门，母亲便立马从温暖的被窝里跃起，迅速穿好衣服，背上药箱，手持电筒，跟着人家深一脚浅一脚地走了……

　　在村民们的眼里，母亲是个文化人。因此，许多孩子刚落地，他们的父母及爷爷奶奶便请母亲给孩子取个好名字，母亲也“欣然从命”。如果在北风呼啸、雪花飞舞之际落地的是个女婴，她就给孩子取名为“雪梅”、“雪莲”、“雪冰”等；如果女婴降临在春天，她便给孩子取名为“莺莺”、“小燕子”、“柳芽儿”等。至于给男孩取什么“爱军”、“卫国”、“昊天”等更是司空见惯。方圆几十里，经母亲取名字的小孩不下上百人。

　　那个年代，按惯例，每接生一个孩子，人家都要用红封子封一二元喜钱给接生婆，母亲从来都不肯收。她说，大多数人家的生活都很困难，这个钱就留给产妇买老母鸡补补身子吧。对于人家兴冲冲送上门来的红蛋，母亲则全盘“笑纳”。那时我们家常常是这家红蛋还未吃完，那家红蛋又送过来了。

　　印象中，母亲打针技术很是高超，家里的几只铝饭盒里装满了针管、针头。一有时间，母亲就将饭盒放在炉子上煮，直煮得饭盒内沸腾得翻江倒海方罢。母亲常说，针管、针头消毒一定要彻底，否则会交叉感染的。

　　如今，母亲离开我们快两年了，我们印象里的母亲变得模糊，还是医生的形象更清晰些。