韶山行

■赵贵辰

早就想去韶山看看。思念淤积于身，在毛泽东逝世35周年之际，终于得以成行。

9月8日去石家庄上车，当日去长沙的火车票已经没有座位。没有座位就没有座位，大远跑来已不能走回头路。“2011年9月8日14:36开，02车，无座”，车票上明确无误显示这一行字。上车只好打游击，看空座就坐，人来了，就离开。怀着对毛泽东同志的一腔热爱，再苦再累也不在话下。

一路上，我在车票上密密麻麻记下车行的时间:9月8日17：36到邯郸，19:43到新乡，20:48到郑州，22:35到漯河，23:31到驻马店；9月9日0:44到信阳，1:32到广水，3:43到武昌，4:45到咸宁，6:06到岳阳，7:02到密油，8:26到长沙。车上站了18个小时，累得浑身酸疼，尤其是脖颈，不能打弯，尽管我一路十分注意扭动腰身，力所能及做体育锻炼。

随即住进长沙市站北路华信宾馆701房间，洗澡，大睡一觉。晚上无事，观望夜景，品尝长沙小吃。在两个地方一连吃了两顿饭，一是蛋炒饭（4元5角），加三块豆腐干（1元）。然后往北走，在“百年老店”吃了一碗杂酱粉（6元）。长沙的面条与我家乡的面条不同，黄色类似挂面。他们好吃各种各样的粉。炒粉、煮粉等，类似面条。粉，就是山药面、大米面等，除小麦面之外的杂粮面粉，制作而成。当然，也不算难吃。我这个人有饭量，每到一地，闲暇必品尝当地的各种各样小吃。更离不开白酒，每天中午独酌半斤，出门加之晚上。

长沙是毛泽东早期活动的地方，看韶山，不得不先看长沙。

9月10日，休整了一天的我，精神饱满，从7点50分离开宾馆开始，到下午5点，一气饱览了四个地方：岳麓书院、新民学会旧址、橘子洲、长沙第一师范。这四个地方，都是非同小可之所在，满地都是毛泽东的脚印，璀璨无比，闪闪发光。岳麓书院建于1020年，这里的一个景区是“爱晚亭”。爱晚亭，始建于清乾隆五十七年（1792年），抗日战争时被毁，1952年重建，毛泽东题写了“爱晚亭”三个字。1987年大修。爱晚亭的意义在，1913年至1918年间，是毛泽东、蔡和森等同志常在此聚会，读书、露宿，探讨革命真理的地方。在爱晚亭前，我让游客拿我的相机为我拍了不少照片，是为雁过留影也。

接着来到位于原溁湾镇刘家台子的新民学会旧址。新民学会，是在中华民族的危机关头，1918年4月14日，由毛泽东、蔡和森等13人发起成立的一个革命组织，以“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”为学会宗旨，1920年把学会主旨、方针变更为“改造中国与世界”，是中国共产党成立前最早最具规模的先进文化、政治组织，为中国共产党的建立做出了理论贡献。蔡和森一家住在这里，当年（1919年夏）毛泽东的母亲来长沙治病，也住这里。有一张四人相片，毛泽东母亲，毛泽东、毛泽民、毛泽覃，就是在这里照下的。这张相片毛泽东手里没有，1959年毛泽东回韶山，有人拿出这张相片让毛泽东看，毛泽东问这是哪来的？感到十分意外和高兴。

新民学会的五条纪律：不虚伪、不懒惰、不浪费、不赌博、不狎妓。一看就知道是干革命的。现在很多党政干部狎妓，大贪官、小贪官、半大不小的贪官，都是色迷迷的腐败分子，把本单位里漂亮的女干部都“狎妓”了，甚至“狎妓”到学校、医院、乡镇机关、农村干部。新民学会是1918年的事，人家都不狎妓，现在呢？现在是建党90周年，被党培养了90周年的党政干部，居然如狼似虎、肆无忌惮地“狎妓”了，包二奶、包三奶、包四奶、包五奶……这样的腐败公子不除，改革开放又有什么用处？岂不改革开放成了臭茅厕？

橘子洲，又名水陆洲，位于长沙市岳麓区境内，是湘江边的一个小岛，距今已有1600多年历史，形成于晋惠帝永兴二年（公元305年）。橘子洲面积很大，长约10里，占地14公顷，岛上橘林泼绿，风景优美。到长沙的人，大概不能不去橘子洲看看。一提橘子洲，不由自主，马上会想起毛泽东的一首词《沁园春•长沙》（一九二五年）：“独立寒秋，/ 湘江北去，/ 橘子洲头。/ 看万山红遍，/ 层林尽染；/ 漫江碧透，/ 百舸争流。/ 鹰击长空，/ 鱼翔浅底，/ 万类霜天竞自由。/ 怅寥廓，/ 问苍茫大地，/ 谁主沉浮？ // 携来百侣曾游。/ 忆往昔峥嵘岁月稠。/ 恰同学少年，/ 风华正茂；/ 书生意气，/ 挥斥方遒。/ 指点江山，/激扬文字，/ 粪土当年万户侯。/ 曾记否，/ 到中流击水，/ 浪遏飞舟 ？”

就凭这首词，我也禁不住一定要来这个著名的橘子洲了。

现在，橘子洲已成为湖南4A级公园。橘子洲的橘子大如馒头，满枝高挂，不由使人馋液欲滴。橘子洲最漂亮的风景，当属青年毛泽东艺术雕塑，高32米、长83米、宽41米，雕塑工程四年时间，2009年12月26日竣工。雕塑前是一片绿地，十分干净、鲜亮。沁人心脾的野草清香，伴着湘江飞腾的浪花，使人五官沉醉，止不住想唱。于是，想唱就唱，我一路高歌，把满肚子储存的红歌都唱遍了，《东方红》、《社会主义好》、《太阳最红，毛主席最亲》，京剧《管教山河换新装》、《乱云飞》、《誓把反动派一扫光》……我的嗓子不错，高亢宽厚洪亮，当年差点上了河北省戏校，唱一辈子大戏。青年时代，毛泽东在长沙念书时，常约志同道合的同学来橘子洲谈天说地，指点江山，挥斥方遒。跳进湘江到中流击水，浪遏飞舟。后来，他又多次到橘子洲徜徉，思考解救全中国大问题：问苍茫大地，谁主沉浮？1925年2月，他在湖南开展农民运动，8月从韶山长沙，来到橘子洲，写了这首脍炙人口的《沁园春•长沙》。毛泽东喜欢橘子洲，据统计，新中国成立后，他又曾八次重游橘子洲。我走在这里的脚印，说不定有多少，会与他的脚印重叠、拥抱。哦，我得小心，不要踩疼了毛主席的脚印噢！

唐大诗人杜甫曾到过橘子洲，留下了诗句“桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴”。与橘子洲隔江相望，建有“杜甫江阁”。可惜时间不够，只在回途的车上偶然看见“杜甫江阁”阁楼，一闪而过，事先并不知道这处风景之所在。只好留待以后再去长沙时看看了。橘子洲门票20元，因为面积太大，我乘坐了观光电动车（敞车大如汽车），绕橘子洲一圈。当然，一定要在各个景点下车细看。景点有“沙滩公园”、“百米高喷”、“揽岳亭”、“毛泽东雕塑”、“诗词碑”。各个景点之间是橘林、草坪，景点边缘是湘江碧水，确是一处绝妙之地。

最后来到长沙市学院路湖南第一师范老校区。门口，是湖南省革委会1972年9月1日制作公布的一块砖牌，上书“湖南省立第一师范学校”。后来这个学校改成“湖南省第一师范学院”。门洞墙上悬挂着红底大块木牌，是毛泽东在1950年2月为学院书写的“要做人民的先生 要做人民的学生”题词。1913年春到1918年夏，毛泽东在这里念书五年半。1920年秋至1922年冬，毛泽东在一师任附小主事（就是校长职务），兼任师范部第22班国文教员，在此期间，毛泽东广泛传播马克思主义，在缔造中国共产党的道路上勇往直前，踊跃参加和直接领导了很多革命活动，是他整个革命生涯的重要组成部分。念书时，毛泽东在一师八班。现在，一位女学生导游，把我带到毛泽东的教室。临门第一排倒数第三张桌，就是毛泽东的座位。课桌上放一白底字牌，上书“毛泽东的座位”六个大字。我坐上去，让游客用我的相机为我拍照。拍了一张，我感觉不太满意，转悠参观一会，我又返回，叫另一位游客拿我的相机又拍一张。来一趟不容易，一定留下纪念的影像。别的游客与我一样，无不怀着对毛泽东的思念、崇敬，一一拍照。

拍照后来到室外，一眼水井吸引了众多的目光。人们把这眼水井围起来，井底水把人们的脸蛋映照成一个圆形的“花朵”，每一个脸蛋都是一瓣馨香的花儿。这就是毛泽东念书时常来做冷水浴的水井。水井四周架起四根立柱的阁楼，保护起来。导游说，这是学校唯一保留下来的一处原物。其它，都被那个“文夕大火”烧掉了，学校是在1968年按原貌复建。包括先前所说的新民学会旧址，也都是被大火烧毁后重建的。这里不得不说一说那个“文夕大火”了。

“文夕大火”，这个装腔作势的词句，遮遮掩掩，暧昧无比。不知道历史的人，还以为“文夕”是个多么雅致的玩意儿呢！

中国人就是这样善于文过饰非，明明是坏事，还要用一点东西涂金抹粉，掩盖起来。“文夕大火”，说白了就是蒋介石的“焦土抗战”政策导致的一场大火，烧了五天五夜，把整个长沙几乎焚烧殆尽。1938年10月25日，武汉沦陷。11月8日，日本鬼子攻入湖南北部，并轰炸了长沙和衡阳。9日至11日，临湘、岳阳接连失守，中日对峙新墙河。当时的中华民国政府对长沙能否守住缺乏信心。蒋介石提出焦土抗战政策，认为即使烧毁长沙也不能让日本获得任何物资。湖南省政府主席张治中接到电报，在11月10日（一说12日）召开会议传达蒋介石的思想，并组织纵火队伍。规定：当城东南的天心阁放火时，即开始全城放火。1938年11月13日凌晨2时，长沙南门口外的伤兵医院失火（是故意纵火的信号还是无意失火，至今仍为谜）。纵火队员以为是信号，便全城放火。大火持续整整五天五夜，古城长沙2500多年的历史财富几乎全部被毁灭。12日的电报代码是“文”，大火发生在夜里（即夕），所以，国民党那些喜好玩弄文字的人，称此次大火为“文夕大火”。真是臭名昭著的“文夕大火”！不管怎么说，用这样的方法抗战，都是糊涂战法儿，都是腐败无能的政府所为。

1938年11月18日，为了平息民愤，蒋介石下令枪毙“长沙纵火案”三个“当事人”：长沙警备司令酆悌、警备二团团长徐昆和长沙市公安局长文重孚。张治中去职。这就是几头蒋介石的替罪羊。

中国历史上的许多重要人物，如蔡和森、何叔衡、任弼时、李维汉、徐特立、杨昌济、黎锦熙、萧三、谢觉哉、李达、周谷城、田汉等，都曾在湖南第一师范学校读书或工作。可见，这个学校对中国革命是做出过很大贡献的。

9月11日，上午去韶山冲，下午回长沙参观清水塘。

与我同车去韶山的一位大妹子，从菜市场买了一大串红辣椒，说是要亲自送给毛主席。一路上群情高涨，导游带领大家一一唱歌，从前边的座位开始，依次往后唱下去。有的不会唱，却喜欢驾驭别人当“领袖”，她（他）起头，让大家伙唱，很有股子登高一呼，应者云集的“指挥”气概。既然不会唱就不要唱了，不，非要跑前边手舞足蹈。我心里想：他们信仰毛主席，但如果让这类人掌权，那比现在官场上的腐败分子不一定好多少。从一丝一毫，我就能看出这类人的走向。只不过享受惯了，一时受到了委屈，乃想起了伟大领袖毛主席。但毛主席是讲求实事求是的，不是哗众取宠的虚假作风。唱也唱过了，闹也闹过了，总算轮到了我。好吧，看我的，一段京剧《管教山河换新装》，让整个车厢鸦雀无声……（看官看此段文字，要带着幽默的心情看噢，不然你会自寻烦恼，与我无关）。

韶山冲毛泽东故居果然是一个好风水处。两口池塘摆在毛泽东故居门前，像两只闪闪发光的大眼睛，炯炯有神。毛泽东故居是几间土坯农房，其中有一间牛栏、一间猪栏，有机地与农房组成一个整体。屋梁上的一个燕窝引起我的注意，白泥垒成的燕窝，像一个大大的铜钹扣在被烟熏黑的屋顶，燕窝里的稻草探出身来，似乎可以听到窝里刚孵出小燕子来的呢喃声。这是一间“横屋”，是毛泽东1925年在韶山开展农民运动和1927年考察韶山农民运动时组织召开会议的地方。燕子是最会看风水的，没有风水的院落它不会飞来筑巢。我想，毛泽东何不就是一只被中国革命孵出来的燕子呢，他一飞万里，围着太阳的窝巢盘旋，为世界衔来无尽的春光。从四面八方汇来这里参观的人，排队成一条长长的“小溪”，缓缓向毛泽东故居流淌。为了维持秩序，工作人员拉起一条红绳带，自前往后拦在参观队列一旁。毛泽东的魅力实在是大，导游告诉我们，不管冬夏春秋，来这里参观的人总是无计其数，就像天上的星星，簇拥着伟大领袖这一盘明月。现在党政机关腐败成风，全中国人民更加想念毛泽东了。

是的，如果毛泽东在世，中国何至于这样乱七八糟、乌烟瘴气、妓女成群、贪官遍地、工人农民吃苦遭殃、买官卖官的腐败官场几近于旧社会。不，不是“几近于”，而是“有过之而无不及”了。在毛泽东铜像广场，毛泽东铜像前摆满了悼念他老人家逝世35周年的花圈。一幅“我们想念毛主席”的大红标语出现在广场上，由两个人高高举起，标语后面站着一队队唱着《东方红》、喊着“毛主席万岁”的人民群众。我不由自主挤进队列，与他们一起向毛泽东的铜像三鞠躬。实践证明，毛泽东思想，是光焰万丈的革命真理，谁敢蚍蜉撼树砍掉毛泽东思想这面旗帜，人民就会推翻他的修正主义“江山”！这绝不是危言耸听。

毛泽东故居，1929年被国民党政府没收。新中国成立后，人民政府收回，进行了多次维修，基本保持了它的原貌。现在它是全中国人民最想念的地方，最愿意来看看的地方。因为这里是我们最亲最爱的伟大领袖毛主席的家呀。谁不愿意有空没空地来这里串一串亲戚呢？

“毛泽东同志故居”七个大字，是邓小平书写，但他没敢在牌匾上留下自己的名字。导游说：邓小平认为，在毛主席面前，自己算什么呢？还是不留名字了吧。

中午在韶山“今朝宾馆”饭店用餐，游客八人一桌，主要品尝红烧肉。其它配菜有辣椒炒白萝卜干、辣椒小鱼、丸子肉等九个菜，主食大米饭。南方人不喜喝白酒，我自带一瓶“仙潭”，四川酒，一饮而尽，十分痛快。但那个红烧肉并不怎么够味，我觉得还不如我们晋州人做的“扣肉”好吃。难道这就是毛泽东喜欢吃的红烧肉吗？我只能说，饭店没有好好做。

酒足饭饱，浑身轻快。驱车回长沙去看清水塘。清水塘，是毛泽东与杨开慧居住的地方，毛岸英、毛岸青就出生在这里。所以，韶山行，不能仅仅只看韶山。完整的韶山行，不能不包括这个美丽的长沙。

说长沙美丽，那是一字不假。长沙街道两边，栽种得都是樟树。樟树叶碧绿鲜亮，一尘不染，不像我们晋州城里的法国梧桐，满叶都是尘土。我们的街道上也都是土面，风刮土面往裤管里灌，往脖颈灌。哪来的这么多土呀？邻县的辛集就不这样。晋州土，那可是真正的土，比不了邻县，更不能比著名的长沙。湘江两岸的风景就更不用说了。当然，长沙是省会，是毛泽东同志“才饮长沙水，又食武昌鱼”的地方，那能不好吗？但更好的，不是它的外貌，而是它的历史风云、纵横交错的革命道路、出类拔萃的史迹人物。好，咱们去看清水塘。当然也离不开毛泽东。

“清水塘”名字的由来，就是这个院里有一口水塘。进院是一个不很大的广场，广场正面是毛泽东整身挥手的雕像。顺雕像右侧小路往里走20米，迎面就是一个水塘，水塘边搁一块椭圆形石头，石头上红字凹显三个大字“清水塘”。说那水是清水，也真是清，清清的像搁放着一个荷叶，粼粼的波光被垂柳枝条划动，像转动的一个绿色唱片。再顺塘边往里走不远就看见一处青砖黑漆门框小院。门框左侧白底黄字凹写“中共湘区委员会旧址暨毛泽东杨开慧故居”。隔门可见院里居室的镂花门脸，一位女服务员站在那里等待我们到来。这处小院占地面积179平方米，房屋单层二进三开间，占地面积112平方米，砖木结构，古朴典雅。

当年清水塘居长沙西郊，僻静、人稀，为了便于开展工作，毛泽东通过朋友帮忙租来这几间房，一是与杨开慧居住，一是作为中共湖南支部、中共湘区委员会机关办公室，毛泽东担任中共湖南支部、湘区委员会书记。那是1921年秋，毛泽东正在湖南省立第一师范附属小学做“主事”。1922年10月、1923年11月，毛岸英、毛岸青先后出生在这里。1923年4月，毛泽东离开湖南到上海工作，杨开慧弄着两个孩子一直在这里住到1924年4月。期间，杨开慧的母亲向振熙也一直居住这里，帮助杨开慧看孩子、做饭，积极参加党的工作。

导游手指清水塘居室门口告诉我，中共湘区委员会在里边开会，杨开慧就站在那里看人，一发现动静就马上报告大家。中共湘区委员会书记毛泽东，副书记是何叔衡、易礼容、李立三、刘少奇。除了易礼容陌生些，别的我们大家都知道。

我是最后一个走出清水塘居室的人，趁别人不在，我偷偷跑到毛泽东与杨开慧的居室，在他们的木床上坐一坐，似乎找到了一点奇妙的感觉，杨开慧迎面向我走来……

（2011年9月8日至13日赴长沙、韶山悼念毛泽东逝世35周年。写于2011年9月24日10:10时野风斋）