长篇自传回忆录

　　

　　逝 者 如 斯

　　

　　戴维堤著

　　

　　 （最新修改版本2007年元月17日）

　　

　　上部 渠河风云

　　

　　11）解放之初

　　

　　父亲他们牺牲的时候，四叔戴福厚刚17岁，他随后也加入了共产党，解放后当了村里的支部书记。他虽不是我的亲叔，但却是除母亲、祖母和姑母外我最近的长辈了，他后来事实上成了我的监护人和抚养人。

　　

　　1948年解放之后，人民政权刚成立，百废待兴。四叔在上级派来的工作队员的协助下，领导全村搞生产，组织民兵站岗放哨，动员适龄青年参军，建立扫盲”识字班”。村里许多人都在这时扫了盲，但四叔以工作忙为借口，就是不愿进扫盲班。他至今斗大的字识不了一升，但他脑子很好，上级开会内容他全能记住，在村民大会上讲话头头是道，滔滔不绝，远近闻名。

　　

　　村里的小学校白天是孩子们上课和玩耍的地方，到了晚上便成了“识字班”的天下。提起这“ 识字班”，那可是沂蒙山解放区的“ 特产”。解放了的翻身农民迫切需要文化，“识字班”是专为年轻姑娘小媳妇们开办的扫盲班。由于全是清一色的年轻女性，而且主要是未婚的姑娘，所以慢慢得”识字班”便成了年轻姑娘的代名词，在沂蒙山地区广为流传。例如，人们一提起某某人家的闺女长得漂亮，便说：“那个‘识字班’真俊！”

　　

　　识字班里，除了扫盲学文化外，还有人教唱解放区的歌曲，大都是革命歌曲和适合妇女唱的反封建婚姻、自由恋爱方面内容的。如“东方红”、“ 白毛女”、“ 妇女翻身歌”、“ 小二黑结婚”、“ 兰花花”、“ 信天游”、“李二嫂改嫁”等等。年轻的姑娘们都学得着了迷。一到晚上吃了饭，我们小孩子们也来到学校教室外面听歌。慢慢地，我也会了不少，回家后唱给母亲听，母亲也爱上了这些歌，有时一边给我缝衣服，一边哼哼，逗得我真乐。

　　

　　当时吕剧“李二嫂改嫁”轰动一时。吕剧是发源于潍坊地区的地方戏。郎咸芬当时是吕剧名星，她唱的“李二嫂改嫁”感动了无数人，后来拍成了电影。有一天，我当着母亲的面唱起了“李二嫂改嫁”—— “李二嫂眼含泪关上房门，对孤灯想往事暗暗伤心……”谁知刚唱了两句，母亲就不让我唱了。只见母亲一边流泪一边说：“以后什么歌都能唱，就是不准唱这个！”说着，照我的头上拍了一巴掌。我知道触动了母亲的伤心事，吓得哭了。母亲把我搂到怀里，流着泪说：“孩子，娘为了你从25岁守寡，什么苦和罪都受了，你长大了可别忘了娘呀！”我哭着对母亲说：“我不惹您生气了，我一定侍候您一辈子。”

　　

　　可是不久，我就惹母亲生了一次气，并挨了打。

　　

　　这年春天，闹春荒，家家粮食不够吃，地瓜干和菜团子是主食。一些人口多的人家只好让孩子们外出逃饭。当时渠河南岸东南方向有个巴山，离我家20多里地，是我小时候看到的最大的山，其实是个小山包，潍河从山角流过，周围的村庄土地肥沃，农民生活好一些，人们一般都到那一带去讨饭。有一天，我看到村里一些大孩子要去讨饭，便瞒着母亲，偷偷拿了一个篮子，又捡了一根树枝当打狗棍，便加入了讨饭队伍的行列。谁知刚出了村南门，就被当支书的四叔追回来了。不管怎么说，讨饭总是件丢人的事情，不到万不得已，谁家也不让自己的孩子外出讨饭。我年幼不懂事，四书在村里当支书，我去讨饭，他的脸往哪儿放？四叔生气地说：“全村都饿死，也不能饿死你！”母亲气得一边骂，一边用打狗棍打我。从此，我再也不敢跟着小伙伴们去讨饭了。

　　

　　还有一次，母亲好不容易摊了一箩煎饼，累了大半天，便去找九祖母玩去了。我一个人在家，这时来了一位讨饭的老大娘，她说我应该叫她婊妈，同我家是亲戚。我看老大娘衣服褴褛，面黄肌瘦，又是亲戚，便把母亲刚摊的煎饼拿了一大半塞进了老大娘的篮子，老大娘高兴地走了。过了一会儿，母亲回来了，见煎饼少了许多，问哪里去了，我便照实说了。母亲气得把我打了一顿，说那个老大娘根本不是我的什么婊妈和亲戚，给她两个煎饼就行了。我这个可怜穷人听了好话就上当受骗的毛病生来就有，一直到现在也改不了。由于从小受过苦，见了穷人就可怜，见了乞丐就给钱，所以后来上了骗子们（政治骗子和经济骗子都有）大当，吃了大亏，几遭灭顶之灾，这是后话。

　　

　　12）启蒙老师

　　

　　1950年，我上学了。

　　

　　提起我的上学，说来十分滑稽。解放后，村里办了小学，许多大孩子都上学了。母亲怕我太小，让我再过一年上学，我自己也贪玩，不愿进学校受约束。一天，我在学校门口玩，突然从学校里跑出了两个学生，不由分说把我抱住，一个人抬着头，一个抬着脚，把我抬进了学校。原来是老师让他们“抓”孩子们上学，谁抓的多，就受表扬。

　　

　　我被抬进了校长办公室。校长姓戴，名耀臣，家是村西戴家庄的，论辈份，我应叫他叔。他左腿是跛子，说是校长，其实整个小学就他一个老师，真正的光杆司令。他笑着拎着我的耳朵，把我按在凳子上。

　　

　　我挣扎着想跑，他板着脸严肃地说：“不准跑，我跟你娘讲好了，今天正式上学，你不用交学费。”说完，他站着想了一会儿。

　　

　　“给你起个大号，就叫戴维堤吧。你这一辈是维字辈。金木水火土，也是土字辈，‘堤’带土，是大坝的意思。你将来要象一条大坝，能挡住惊涛骇浪，为民造福。”

　　

　　我不懂这些，只觉得这个名字不好听，但也没有办法。

　　

　　校长从桌子上拿起一本语文书，交给了我，让大同学们把我领走了。

　　

　　就这样，六岁的我上学了。

　　

　　学校是一个废旧农家小院，教室是几间破旧的农房。我最小，坐在第一排，随着同学们大声地念起了一年级语文的第一课：大羊大，小羊小，大羊小羊山上跑，跑上跑下吃青草……

　　

　　戴耀臣是我的启蒙老师，我很快就成了他的得意门生，因为我比其他孩子聪明。可以说，全班的学生我最聪明，课文念两遍就背熟了，随后就把课本一张一张地撕下叠了小动物。学期完了，我的书也没有了。为此，戴老师常批评我，甚至气得拧我的耳朵。

　　

　　当时老师可以打学生，谁不守纪律，谁学习不好，老师常用教杆打脑袋，或用竹板子打手心。我因学习好，尽管常违犯纪律，但老师很少打我，也可能老师看我是个没爹的孩子舍不得打我。

　　

　　上学以后，正赶上抗美援朝，家家都多交公粮，妇女们都做军鞋支援前线。戴老师教我们唱革命歌曲：“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江……” ；“我是一个兵，来自老百姓，打败了日本狗强盗，消灭了蒋匪军……”。我和孩子们整天在大街上唱，许多大人也跟着会唱了。

　　

　　家乡地处海防前哨，解放后台湾国民党的飞机经常来空投特务和撒反动传单，当时正是抗美援朝时期，有几次据说还投下了细菌弹。只要上级一号召，村干部和乡亲们便一齐出动，到村外去抓特务。戴耀臣老师跛着一条腿，带着我们到田野上去捡传单，捉据说带有细菌的老鼠、小虫子之类。特务倒没有见过，但传单拣过一些，记得内容都是慰问大陆同胞，鼓励大陆同胞造共产党的反的。有时能拣到饼干、糖果之类，但谁也不敢吃，连同反动传单都上交了。现在想起来，那些高级饼干、糖果绝对是没有毒的，可能后来都让上级当官的吃了。

　　

　　戴耀臣老师教了我们两年就调走了，上级调他到另一个村子去当校长。是他，第一个把我这样的穷孩子领进了文化的殿堂，他是我们这批学生的启蒙老师。他跛着一条腿，辛辛苦苦地教我们，关心爱护我们，与学生们、家长们建立了深厚的感情。送他的那天，我记得全体学生都哭了。许多家长也来送行。母亲煮了一些鸡蛋，让我送给戴老师吃。我们扛着他的行李，一直把他送到新地方。田野里的小路上，排满了哭哭啼啼的学生们。戴老师也哭了，他让我们回去，但谁也不肯回去，那感人的场面，我至今记忆犹新。

　　

　　后来，我一直没有再见过戴耀臣老师，我真悔恨为什么没有再去看望他。我万没想到，文化大革命中，可怜的戴耀臣老师（一直是小学校长）因所谓历史问题，被小学生们戴高帽子游街，活活折磨死了。啊！我的启蒙老师，愿你的在天之灵安息！

　　

　　13）镇压反革命

　　

　　1953年，开始了镇压反革命运动。那些没有逃到台湾的汉奸、土匪、恶霸和杀害共产党员、翻身农民的反革命分子、还乡团分子一个个被抓了起来，杀的杀、关的关、管制的管制，这就是所谓的“ 杀、关、管”。后来听说镇反中也有扩大化，把不该杀的人杀了，不该整的人整了，这也可能。毛泽东说过，革命不是请客吃饭，不是绘画绣花，不能温良恭谦让。相当年，国民党反动派、地主、土匪、汉奸对共产党人和同情支持共产党的老百姓宁错杀一千，不放过一个，制造了那么多血案、惨案。光胶东地区就有许多被国民党、还乡团分子杀光、烧光的无人村。刚刚夺取了政权的共产党和劳苦大众为了巩固新生政权，以其人之道还治其人之身，无可非议。至于个别地区有错杀、错整现象，在所难免，不足为怪，哪个坟堆里没有屈死的鬼呢？古今中外概莫如此。

　　

　　一天，听四叔说，杀害九祖父和五哥的汉奸刘洪华在青岛被抓住了，就要拉回来枪毙。

　　

　　反革命还乡团头子刘洪华心毒手辣，共杀害了包括我九祖父和五哥在内的共产党员和群众50多人，在沂蒙山区和家乡一带干尽了坏事，制造了许多惨案，血债累累。家乡解放后他逃到青岛，未来得及逃往台湾即被青岛市公安局抓获。

　　

　　枪毙刘洪华那天，学校老师带领我们去参加公审大会。会场在景芝镇西的河滩上，已经人山人海。有些沂蒙山里的老头老太太是带着刀子、剪刀来的，他们大都有亲人被害，恨不得把刘洪华零刀割了以解心头之恨。

　　

　　一会儿，刘洪华等八名罪犯被解放军押过来了，会场上顿时群情激奋，喊杀声震天。

　　

　　这个刘洪华，说来也是个人物。他被抓后，自知罪孽深重，必死无疑，倒也态度老实，对所犯罪行供认不讳，并摆出一副满不在乎的样子。当公安人员和解放军去押他时，他要吃有名的景芝烧鸡，喝景芝白干酒。公安人员按人道和常规让他吃了饭，喝了酒。他酒饱饭足后竟迈着方步一步一摇地唱起了京剧《四郎探母》。公安人员气坏了，往他嘴里塞了一把石灰，他才住了声。

　　

　　公审大会结束后，宣布对刘洪华等八名罪恶累累的反革命分子执行枪决。这时会场骚动起来，人们都冲到前面观看，一些受害者家属要冲过去仇。老师怕吓着我们，不让看，组织我们回去。我不怕，溜出了学生队伍，从人缝里钻到前面。这时只见解放军和公安人员拖着八名罪犯到了河滩上，一字排开，让他们跪倒在地。刘洪华不想跪，被一个公安人员踹了两脚也扑腾跪下了。只见公安人员抽掉了八个家伙脑后的亡命牌。

　　

　　这时人群又骚动起来，口号声，喊杀声响成一片。负责警戒的解放军和民兵用力阻拦着涌动的人群。随着”砰”、”砰”的一阵枪声，只见7个家伙一个个栽倒在地，有的腿还乱动。不知为什么刘洪华没有倒下，仍跪在那里。这时只见一个公安人员（可能是首长）把枪交给了身旁的四叔戴福厚。

　　

　　只见四叔端着枪冲到了刘洪华身后，大喊：“刘洪华，你偿命吧！”说着照刘洪华的脑袋连开了数枪，刘洪华倒在地上一动不动地“老实”了。

　　

　　后来据说枪毙犯人的执刑人员要保密，要戴墨镜，打完了就走，以免让犯人家属认出添麻烦，可当时“镇反”时，没有这些规距。

　　

　　四叔这几枪，总算告慰了惨死敌手的戴家烈士们的英灵。

　　

　　据后来四叔说，当时这个安排，是事先经上级批准的。上级知道戴家苦大仇深，四叔又是共产党员和村支书，才这样安排的。

　　

　　枪毙反革命的情况，我跑回家告诉了母亲，母亲早已包好了饺子，炒了几个菜，让我把四叔和村干部叫来喝了一顿酒，庆贺了一番。

　　

　　14）少年时代的故事

　　

　　戴耀臣老师调走后，学校迁到了村东头刘家地主的一个大院子里。学校规模扩大了，成立了完小，上级又调来了几个老师，有教语文的，有教算术的，有教音乐的，逐步进入了正规。由于教室不够用，不同年级的两个班往往轮流用一个教室，这给我带来了方便。我常冒充高年级学生听课并回答问题，老师竟认不出来。

　　

　　学校的东边是一片大松树林，里面有许多大坟头，那是我们玩耍的好去处。夏天大雨过后，树林中草地里、坟洞里能捉到蛇、刺猬和黄鼠狼之类。那些多得捉不完的知了龟（蝉的幼虫）和手指般大的蚂蚱是大人们喝酒的美味佳肴。捉回家用盐一腌，用油一炸，又香又脆，真是味道好极了。后来，老师组织学生们在松林中伐了几棵树，修了一个篮球场，供学生们上体育课用。学校的北面紧靠着松林是一个大湾（池塘），周围长满了芦苇和柳树，水里有鱼、青蛙之类。因湾很深，老师不准下湾游泳。可我和一些同学常趁中午老师们午睡时偷着下水玩，从此学会了游泳。

　　

　　小学时的校长老师们都给我留下了深刻的印象，我至今仍记得他们的音容笑貌和名字。校长刘涌泉，体育老师张立芳，语文老师戴虎臣，美术老师徐惠贞，政治老师王福全……如今，他们大都不在人世了。

　　

　　上小学时，由于贪玩，经历了数次劫难。

　　

　　有一次，刚下过大雨，我和小伙伴们来到村北的池塘边玩耍，一不小心，掉进了很深的池塘里。当时刚六岁，不会凫水，眼看要淹死了，这时旁边一位洗衣服的婶子把我捞了上来。这位婶子的救命之恩，我至今不忘。

　　

　　还有一次，是小学三年级时，老师带领学生们去村东的公路边栽树，栽完树往学校走的路上，遇到一辆大卡车下了公路往村里开去。当时刚解放不久，看到大汽车很新鲜，趁车慢慢经过我身边时，我一下子用两手抓住车厢，想爬到车上玩。汽车司机未发现有人吊挂在车厢上，继续开。这时有同学喊：“快下来，前面有老师！”我一急，双手一松，摔在地上，汽车后轮紧贴着我的脑袋开了过去。我因惯性在地上翻了一个跟头，滚到了路边沟里，人已经失去了知觉。当我一会儿清醒过来时，满脸是血，前门牙也摔掉了一半。

　　

　　回到学校时，不知为什么，一位老师不但不可怜我，关心我，反而把我叫到队伍前面示众，让同学们引以为戒。我浑身疼痛，站立不稳，挣扎着回到了家，就病倒了，把母亲急得要命。老师们、同学们都来看我，那位惩罚我的老师还向我母亲告状，我从此对这位老师敬而远之。有一次，趁没有大人在场，我和一个同学用弹弓把这位老师家的小狗打瞎了一只眼睛。这是我小时候唯一不尊重的一位老师。

　　

　　最可怕的一次是遇上了蛇。

　　

　　我家的三间土房，是父亲生前为了娶母亲紧急建造的，没有一块砖头，全是干打垒，墙里面有许多缝隙。由于房子紧靠村外庄稼地，每到夏季下雨时，院子里便来了许多蛇，有些蛇被邻居家大人们打死了，有些爬进了屋里，安营扎寨，繁衍生息。西屋里盛粮食和杂物，常发现蛇蜕的皮，我和母亲当时很害怕。北方人怕蛇，其实北方的蛇都是无毒蛇，但那付尊容，让人不寒而栗。

　　

　　每到春、夏季，我和小伙伴们便掏燕子窝、麻雀窝，捉到乳燕和小麻雀养起来，十分好玩。由于从小把他们养大，所以十分听话。夏季随大人们下田劳动时，戴着斗笠，在斗笠下面缝上一个布袋，作为小燕子或小麻雀的窝巢。一到田间，便把他们放飞出去，让它们在田野上飞一会儿，捉昆虫吃，只要用口哨一招呼他们，立即就会飞回来，落到你的手上，肩上。这时把他们放进斗笠下的布袋里，随你干什么事，他们也不飞走。

　　

　　有一年春天，是麻雀们生儿育女的时期，我和小伙伴到处寻找麻雀窝捉幼麻雀。有一天在我家的房山墙缝里发现了麻雀窝，里面的小麻雀“吱吱”地叫着。我和小伙伴搭成人梯，我在上面，拿一根树枝从墙缝里往外钩小麻雀。我一手扶墙，一手拿小树枝往墙缝里轻轻地捅，只觉得里面软软的。我张着大口，喘着粗气，想靠近墙缝看个究竟。这时，突然从雀窝里窜出一条蛇，一下子就钻进了我的喉咙。我“ 哇”地一下摔了下来，上下牙不自觉地一咬，把蛇咬在嘴上，外面还有大半截。蛇被咬痛了，用尾巴在我头上脸上使劲地抽打。而我已两眼发白，咬着半截蛇晕了过去。

　　

　　小伙伴们惊呆了，闻声赶来的大人们也惊呆了，一个个束手无策。有胆大的大人上来抓住蛇尾就要往外拉，这时饲养室的二老爷大喊：“不能拉，蛇有倒刺，会把孩子的喉咙拉坏的。快去拔棵大葱来！”附近有菜园，有人马上拔来了几棵大葱。二老爷挑了一个合适的大葱叶子，掐断两头，在众人的帮助下，把葱叶子从蛇尾套进去，轻轻地往里推。二老爷抓住蛇尾，喊道：“孩子，张开口，不要怕！”我迷迷糊糊地张开了口，松开了牙齿，蛇已被我咬得半死了。二老爷象外科医生一样，把大葱叶子轻轻送到我的喉咙里，然后轻轻地向外拉蛇。一会儿，一条半死不活的蛇便从我嘴里拉了出来。我得救了，众人一片唏嘘声，二老爷救了我一条小命。从此，我再也不敢掏麻雀窝了，直到如今，我一见到蛇，便敬而远之。

　　

　　学校旁边大街旁有棵老槐树，相传有几百年了，两个人都抱不过来，树干中间已经干枯，变成了一个大洞，但粗大的支干仍枝叶茂密，象一把巨伞，足有篮球场大。夏天，人们在树下乘凉，冬天，人们在树下晒太阳，讲故事。老槐树下也是孩子们的乐园，白天，爬到树上玩，躺在树桠间睡觉，晚上钻到树洞里捉迷藏。据老人们说，这棵老槐树足有好几百年的历史了，大约是明朝末年的“ 文物”。老祖宗从山西洪洞县大槐树下迁来时，为了纪念，便种下了这棵槐树。它历经仓桑几百年，仍枝叶茂密，预示戴氏后人兴旺发达。逢年过节，红白喜事，人们都要在老槐树下放鞭炮，烧香烧纸摆供品供奉先人，并祈祷老槐树保佑平安，风调雨顺。

　　

　　村里有个光棍老汉，按辈份，我应称他老爷爷，全村的人都叫他二老爷（老爷子的意思）。二老爷60多岁了，身体仍很硬朗。据说他年轻时也曾风光过，走南闯北，上过关东，被“拉过兵”，下过南洋，据说参加过第一次世界大战。他漂泊半生，死里逃生，光杆一人又回了故乡。互助组合作化以后，村里把所有的牲畜集中喂养，让二老爷当饲养员。我因从小爱动物，常去饲养场玩，帮着二老爷干活，二老爷很喜欢我。记得那时饲养场里大约有两匹马，三头骡子，十几条黄牛，没有毛驴，毛驴由各家喂养。这些马和牛，都成了我的宠物和好朋友。由于我常喂它们，给他们抓痒，它们都很听话。我给它们一个个起了名字：大黄，二黄、老黑、小黑、花脸等等。每天放学以后，我常牵着它们到村外去放牧。

　　

　　15）美丽的母亲河

　　

　　小时候，人小个子矮，“ 鼠目寸光”，只见到家乡一片平坦的大地，看不到什么大山。后来才知，家乡西面几十公里外就是沂山主峰，据说李逵沂岭杀虎的故事就发生在那里，自己其实是沂蒙山的子孙。

　　

　　发源于沂山脚下的渠河，是潍河的一条主要支流。她象一位婀娜多姿的仙女，从沂蒙山的崇山峻岭中破雾而出，迈着轻盈的舞步，唱着醉人的山歌，姗姗而来，路过我的小村庄，向着太阳升起的地方飘然而去，撒下了一路芬芳。这条全国地图上找不到的小河，是我的母亲河。她携带着沂蒙山的泥土，造就和润育了大片肥沃的土地，也把沂蒙山的刚毅、凝重和不屈不挠的精神留给了她养育的子孙。

　　

　　小时候最喜欢的是到渠河里玩。盛夏中午时分，太阳火辣辣地烤着大地，连狗都热得一动不动，趴在树荫下伸着舌头喘着粗气；蝉在树梢上拚命地喊叫着；大人们正在歇晌。我和小伙伴们每人顶着一个大向日葵叶子，跑到村子南边的渠河边上，扒掉裤子，光着屁股扑腾扑腾地跳到了河水里，那种舒服和高兴劲儿甭提了。我们在水里扎猛子，学狗刨，打水仗，尽情地嘻戏着。

　　

　　在不下大雨的日子里，渠河水并不宽，也不很深。靠北岸的地方较深，岸边长满了水草，里面有不少小鱼，小虾，河蚌，甚志还有螃蟹和鳖，每次去玩，总能捉到一些。当时不会钓鱼，只会用手抓和摸，吸一口气，钻到水里，两手在水草中、洞穴里轻轻地摸索，不一会儿就能抓到几条小鱼和螃蟹。渠河的南岸是一片金黄色的沙滩，沙滩后面是大片的白杨林。河中间有许多不规则的沙丘，那是大水过后形成的。由于河水是从上游山上流下来的，没有任何污染，河水清彻透明，捧起来喝几口，甘甜爽口，舒服极了。

　　

　　玩累了，我们便躺在河中间的沙丘上晒太阳，或者用沙子把身体埋起来，只露出脑袋，瞪着眼望着天空的浮云，听着树林里叽叽碴喳的鸟叫，真是舒服极了。我们沉醉在渠河母亲的宽大的胸脯上，就象小时候依偎在母亲温暖的怀抱里。

　　

　　当时年幼不知道，我和小伙伴们戏水玩耍的地方，正是父亲当年被敌人抓走的地方。可能是父亲的神灵保佑我，使我从小躲过了一个个劫难。

　　

　　母亲河也有发怒的时候，那就是大雨过后发大水的时候。听老人们说，渠河里有水怪，每缝发大水时便出来兴风作浪。据说那水怪能顶起几米高的水柱，所过之处，吼声如牛，桥断树倒，惊天动地，十分可怕。传说归传说，谁也没见过。

　　

　　当年，母亲河一年四季流水不断，夏秋季节发大水时，河面宽阔，水流喘急，汹涌澎湃，冬春季节也“小河流水哗啦啦”。如今，由于降水量越来越少，上游又建了水库，母亲河已经变成了季节河。谢天谢地，由于上游没有污染，水质仍很干净，每一滴水都象油一样宝贵。

　　

　　16）口吃的笑话

　　

　　上三年级的时候，班里一个学生说话结巴，我常学他的样子，慢慢地自己说话也结巴了，尤其是当着生人的面和着急的时候。

　　

　　一天下午，雨过天晴，我放学后便来到了饲养场，二老爷让我去放牛。

　　

　　我把叫“大黄”的母牛牵着出了村，它的儿子跟在后面欢蹦乱跳。我来到了村西的地头上，看着“大黄”吃草，一会儿，小牛不见了。

　　

　　附近一口枯井里传来了小牛的叫声。我急忙跑回饲养场，上气不接下气，心里着急，说不出话来。二老爷知道我结巴，看我急得脸红脖子粗的样子，忙笑着说：“ 孩子，别急别急，什么事？快唱快唱，唱出来！”

　　

　　于是我唱道：“那个小牛掉到井里了。”

　　

　　二老爷赶紧叫了些人，把小牛从枯井里救了上来。

　　

　　自从有了口吃的毛病，我的性格发生了变化，不爱讲话，怕见生人，尤其不和女同学说话。老师想改掉我的毛病，有一次，老师让每人准备一个故事，到讲台上去演讲。我准备了半天，但轮到我上台的时候，面对全班的同学和老师，我吭哧了半天，什么也没讲出来，惹得同学们哈哈大笑。

　　

　　二老爷要帮我改掉口吃的毛病，他用的办法是“恶治”，即在你正结巴毫无防备的时候，突然抽你的嘴巴子，据说这样打几次，一般人都能改好。可我不干，我怕挨打，总离他几米远防着他。

　　

　　念书不结巴，唱歌不结巴，这是我的经验。

　　

　　我从小有想当飞行员的理想。1960年夏天，在我即将初中毕业时，上级来学校招飞行员，我和四个同学初试合格了。我很高兴，回家告诉了祖母，祖母默默无语。她知道当飞行员也是当兵，我父亲就留下了我这一条“ 根”，万一……但是祖母最后还是同意了。

　　

　　招兵办的同志带领我们到潍坊解放军“八.九”医院复查身体，不料出了问题。

　　

　　当我被查到最后一项神经科时，医生把我固定在一个转椅上，一按电钮，转椅飞快地转了起来，又立即停下。这时一般人皆晕了，我也有点晕，但头脑仍清醒。医生很高兴，拿出我的材料，同我“ 聊起天”来。

　　

　　“你叫什么名字？”医生问我。

　　

　　“ 戴维堤。”

　　

　　“ 这个名字不错，怎么像新疆人？有个美国飞行员叫戴维斯，恐怕你不认识吧！”

　　

　　“ 不、不认识，他、他是美国人，我、我怎么认识他。”

　　

　　“ 你是什么村的？”他问。

　　

　　“ 大、大夫。”我说。

　　

　　“ 为什么叫‘大夫’？你们村里有很多医生吗？”他感到很奇怪。

　　

　　我从来也不知道”大夫”村名的来历，便紧张起来。我结结巴巴地说了半天，我说我祖上可能是大官，官名叫“大夫”，不是医生。

　　

　　“你说话口吃？”医生问道。

　　

　　我点了点头。

　　

　　“这就坏了。”他很惋惜的样子，”当飞行员是不能口吃的，你知道吗？在空中要随时向地面和战友告情况。敌机过来了，你一着急，说不出话来，这怎么行？还不让人家一下子就打下来了！”

　　

　　我懊丧极了，飞行员之梦从此破灭。

　　

　　从此以后，我下定决心要改正口吃的毛病，但光靠自己改，怎么也改不过来。

　　

　　有同学跟我开玩笑：“结巴算什么，又不是一句话也讲不出来，只不过多作点功而已，又不是哑巴。结巴的人聪明，听说恩格斯和鲁迅说话也结巴，你怕什么？”我以笑置之。

　　

　　口吃的毛病，一直继续到上大学之后的1966年6月27日的晚上，发生了奇迹……

　　

　　17）二老爷的故事

　　

　　二老爷会说书，他有满肚子的故事。冬天在饲养室的热坑上，夏天在老槐树底下，我们给二老爷冲上茶，点上烟袋锅，围坐在他周围听他说书。从三侠五义 、 隋唐演义 到三国 、 水浒 ；从 薛平贵征西 、 狸猫换太子 到 孙膑斗庞涓 、 公冶长学鸟语 ；从李逵下山 、 武松打虎 到 杨志卖刀 、 秦琼卖马”“；从曹操灭袁绍 到韩信杀龙且；从乾隆下江南 到 刘墉回故里 等等。不但中国的故事，连外国的什么彼得大帝、拿破仑、英国传教士、广岛原子弹 等他也略知一二。听二老爷说书是一种享受，冬闲时晚上几乎天天去听，许多大人小孩都听入了神，许多故事听了后终生不忘。事实上，二老爷是我的第二个启蒙老师，我的许多历史知识和做人的道理都是从他那里最先得到的。

　　

　　二老爷讲的许多故事中，有许多就发生在家乡一带，有些主人公就是家乡人。公冶长是孔子的高徒佳婿，其故里就在我家东南几十里的沂山脚下。据说他懂鸟语，有一天清早，听见鸟儿在窗外唤他：“ 公冶长，公冶长，南山顶上一只羊，拿回来，你吃肉，我吃肠。”公冶长到南山一看，果然有一只羊掉在山坡的树叉上了，这当然是传说；诸葛亮的祖辈诸葛丰是诸城人，离我家30多里路，后迁到了沂南县一带，生了诸葛亮，后出家去了南阳。诸葛者，诸城葛氏也。这不是我的杜撰，而是定论的史实；李逵沂岭杀四虎，杨志卖刀青州府，秦琼卖马登州府，都离我家乡不远。曹操灭袁绍，韩信背水一战大败龙且，其古战场就在村东南潍河两岸；至于刘统勋、刘墉父子（家乡人从来不称刘罗锅）故里就在村东南20多里的逢戈庄。刘墉回乡必路过村东大道，由于年代较近，家乡人无人不晓。

　　

　　据说二老爷年轻时水性极好，下南洋当兵时掉到大海里一天一夜没淹死他，这事很快就被验证了。

　　

　　记得那是1956年8月的一天，连续几天的阴雨已把地里的庄稼淹了不少，估计要发水灾。又一场大雨过后，听到四叔和村干部们大喊：“发水了，快到大堤上去堵水！”村里的男劳力们都抗着铁锨披着蓑衣向村南的渠河大堤跑去。我不顾母亲阻拦，也找着一把铁锨跑出了家门，正碰到二老爷，我俩一老一小跟着人们赶到了渠河大堤上。一上大堤，哇！好大的水呀！昔日秀丽温顺的渠河顿时变成了脱缰的野马，汹涌的洪水自西边滚滚而来，波涛中飘滚着大树、庄稼、木头、箱子、被褥、牛、羊、猪等，什么都有。这些东西堵塞了下游的桥洞，水越涨越高，眼看就要溢上堤来。

　　

　　村干部们挑选了一些年轻力壮会凫水的村民脱光衣服，用绳子拉着下水到桥边排除障碍。岸上的人都捏着一把汗。由于没有船，排障工作十分困难，但还是起了作用。靠岸边的一些树枝杂物等被排除了，洪水慢慢开始减弱。

　　

　　（注：可能由于经济和文化的原因，直到如今，家乡的农民夏季到池塘和河里洗澡时没有穿裤衩的，全部一丝不挂。妇女们必须回避，绕道而行。）

　　

　　这时，大家发现从上游飘下一个人来。啊！是个妇女，头发和身体在水中一沉一浮地漂浮着。人们呼喊起来，但没人敢下水。

　　

　　这时，只见60多岁的光棍二老爷迅速脱光了衣服，一个猛子扎进了水中，向远处的女人游去。经过一场搏斗，在岸上人们的帮助下，一丝不挂的二老爷抱着水淋淋的女人走上岸来。

　　

　　我清楚地看见，光着身子的二老爷把女人放到地上，让女人趴着，几个大人上前抠出了女人嘴里的泥沙，压女人的后背。折腾了一阵子，只听那女人‘哇’地一声，大口大口地吐起黄水来。

　　

　　“ 活了，活了!”人们高兴地喊着。

　　

　　原来这溺水者，有两种情况。一种是鼻孔进水，通过气管进入肺中，人很快被呛死，没法救活；一种是大口大口喝水，最后灌晕了，这种情况有可能救活。

　　

　　女人活了，这是一个40多岁的女人，二老爷救了她的命。

　　

　　这时，人们才发现二老爷仍然光着身子，蹲在那里，点上一袋旱烟吸了起来。他那古铜色的肌肉和健壮的身躯象一尊雕塑。

　　

　　有人劝二老爷快穿上衣服，二老爷满不在乎地一边穿衣服，一边嘴里骂道：“他娘的，什么时候，还管些那个！”人们哈哈大笑起来，我乐得直蹦高……

　　

　　被救女人在村里住了好几天，由九祖母等人照应，养好了身子。她跪在二老爷面前，泣不成声，感谢救命之恩。女人是上游的一个穷山村的，一家都淹死了。有人劝二老爷收留这个女人，女人也愿意留下。可二老爷说什么也不答应，认了女人作干女儿，送了点钱和一些干粮给她，让她回去了。

　　

　　后来，再听二老爷说书的时候，总有人拿他开心。有些调皮孩子问他：“二老爷，你光着腚抱着个女人时是啥滋味？”（注：家乡人称“屁股” 叫“腚”。）二老爷摸着胡子，摇头晃脑地说：“人者，仁也。救人一命，胜造七级浮屠。大丈夫坐怀不乱，方为真君子也。你小孩子家懂个屁！”

　　

　　大家说归说，但对二老爷更加尊敬了。

　　

　　二老爷始终孤身一人，一直为生产队喂牲口。后来我考上大学要上北京的时候，他摸着我的头说：“好孩子，我就知道你有出息，你爹你娘没福气。你到北京好好闯去吧！那里是天子脚下。咱村里出了你这么个状元，戴家先人显灵圣啦！”

　　

　　后来上大学放寒暑假回老家时，我又见过二老爷几面。他已经老了，成了五保户。文革中，村里的造反派把二老爷打成了“牛鬼蛇神”，同四叔等村干部们一起游街示众。文革过后，人性沦丧，世态炎凉，孤苦零丁的二老爷老病交加，无依无靠，最后用一根绳子结束了自己的老命。他没有亲人，没有后代，一个人孤零零地去了。

　　

　　我写到这里，心里难受之极，泪水湿透了稿纸。这段文字，算是对二老爷——我人生中的又一位启蒙老师和长辈唯一的怀念吧！

　　

　　18）初中女同学之死

　　

　　1957年，我高小毕业了，考入了安丘三中，校址在景芝镇南边，离家八里路。

　　

　　当时生活仍很困难，母亲省吃俭用，把好吃的留给我。学校仍免我的学杂费。我的户口转到了学校，这样可以象老师们一样，每月享受两斤面粉（十个馒头）的待遇，其余全是粗粮、地瓜和地瓜干之类的食物，这就很不错了。没有炒菜，全是咸菜的干活，一个月也见不了一滴油水。每月的十个馒头，我都与同学们分着吃了，哪能一个人吃呢？

　　

　　班里同学都是农民子弟，家里都很穷。所谓穷，是连最起码的“吃”都不饱。我当时不明白，家乡土肥水美，号称“ 粮仓”，但小时候就是吃不饱。当时产量很低，没有优良品种，没有化肥，打下的粮食交完公粮后所乘无几，家家都要挨饿。许多同学从家里带又黑又苦的菜团子，挂在宿舍里吃好几天，搞得宿舍里臭哄哄的，晚上呛得人睡不着觉，但不可能扔掉，全充饥了。

　　

　　当时的中国农村，在经过了互助组、合作社之后，又成立了人民公社。不久，党中央提出了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线，并号召全国人民”高举总路线、大跃进、人民公社三面红旗，跑步进入社会主义和共产主义”。由此，共产党的领袖们开始了建国以来第一次左倾路线，发起了高烧。

　　

　　当时，村子改成了大队，村民们都叫社员。大队里成立了集体食堂，干部们要求社员们一律到集体食堂吃饭，不准个人家中“开伙”，并要求各家把做饭的大铁锅一律交到大队，砸碎了炼钢铁用。但许多社员都不愿到集体食堂去吃那猪食一样的饭食，更不愿交出自家的饭锅。

　　

　　一天，我回家取“干粮”前，校领导要求学生们回家时拣废铜烂铁。据说炼出钢铁来可以造飞机大炮解放台湾。我想，解放了台湾，可以抓到杀害我父亲的国民党坏蛋们。我到家后，听说大队里要各家交出饭锅炼钢铁，便趁母亲不在家，把自己家的饭锅拖到大队院子里砸碎了。母亲回家后发现饭锅没有了，哭着把我痛打了一顿。我的献锅行动到了村干部和学校领导的表扬，但是母亲没有饭锅为我加工“干粮”，我只好背着一些生地瓜返回了学校。

　　

　　上初中发生的一件大事，就是同村女同学李芳之死。

　　

　　那天下午放了学，我回家取干粮。出了校门，见本村女同学李芳走在前边。我不愿意与女同学一块走，便保持距离跟在她的后面，可她走得很慢，急得我要命。不一会儿，电闪雷鸣，下起了大雨，李芳跑了起来，我也在后面跟着跑。过了一片高梁地是一片平地，眼看就快要到家了，这时突然电光一闪，惊天动地的一声响雷，我就什么也不知道了。

　　

　　当大雨把我浇醒时，爬起来一看，只见前面李芳仍趴在地上一动不动。我跑过去一看，大吃一惊，只见李芳头发被烧掉一片，脸色黄黑，人已经死了。我赶紧跑进村喊来了人，李的家人哭得死去活来。

　　

　　我可怜的女同学李芳死得太惨了。她很聪明，学习也很好，个子高高的，长得很俊。要不是真正的祸从天降，她以后完全可能也考上大学。人啊！命运就是这样残酷无情。

　　

　　我病了好几天，脑子里总是浮现着李芳那可怕的尸体，这件事对我的印象太深了。

　　

　　19）反右派的故事

　　

　　1957年的秋天，学校里又发生了重大事件。

　　

　　音乐、体育老师李怀津，师范毕业，21岁，风度潇洒，同学们都很喜欢他；语文老师王继初老气横秋，阴阳怪气，同学们都很讨厌他；班主任老师桑焕明一本正经，严肃有余，同学们都很尊重但有点怕他。一天，桑老师通知我们到大教室开会。

　　

　　大教室里坐满了人，校长兼书记李立华及全体老师都在场。我们站在门口，只见李怀津老师和王继初老师站在当中，低着头，头上身上贴着标语和纸条：打倒右派分子某某某！坦白从宽抗拒从严！

　　

　　老师们有人喊口号，让我们也跟着喊，我们十几岁的孩子，从未见过这种场面。1953年见过枪毙反革命，可这是我们的老师呀！怎么一夜之间变成右派分子了呢？什么叫右派，当时不太清楚，反正不是好东西。

　　

　　这时，李书记站起来讲话了。

　　

　　“同志们，今天我们学校揪出了两个右派分子，这是伟大的胜利（当时还不大兴”毛泽东思想的伟大胜利”这种说法）。上级说我们学校起码有五、六个右派分子，今天先把李怀津、王继初揪出来示众。李怀津你听着：你年纪不大，却反动透顶，恶毒攻击党和社会主义。大家听着：“李怀津在日记里写道：夜来生美梦，想吃落花生，醒来梦一场，肚子空荡荡。同志们，这不是反党是什么？” 这时，一些老师高呼口号：“打倒李怀津！李怀津必须老实交待！”我和同学们也跟着喊了起来。

　　

　　李书记又接着说：“要不是于某某老师偷看——不，是发现了李怀津日记里这些反动言论，我们今天还蒙在鼓里呢！于某某同志立场坚定，是伟大的反右派斗争中涌现出来的积极分子，大家应当向他学习！”这时我看见教生物的于某某老师很尴尬地笑着，许多老师都低着头不吭声。

　　

　　李书记顿了一下，瞅了一眼王继初老师，大声地说：“至于王继初，更是反动透顶。王继初历史上是国民党员，反动地主出身，一贯仇视共产党，混进了教师队伍。他教学生语文课，总是放毒，批改学生作文时，全是反动言论。一级三班的戴维堤来了没有？”

　　

　　我一听，吓了一跳。班主任桑老师笑着把我拉到前面。

　　

　　“戴维堤，你看看，这是你的作文。” 李书记用右手拍打着左手里一本作文本，根本没让我看，对着大家说，“ 戴维堤的作文写得多好啊！你们听：毛主席教导我们，虚心使人进步，骄傲使人落后，我们一定要听毛主席的话。可王继初这个家伙用红笔批道：这话根本不是毛主席发明的，古来有之。下面还有，戴维堤说，只要听党的话，好好学习，就能使国家强盛起来，共产主义就一定能实现。王继初批道：幼稚可笑。好一个王继初，你这不是反党反毛主席又是什么？”这时老师们都喊：“打倒王继初！王继初罪该万死！”

　　

　　天哪！我怎么不知道我的作文里有这些批示呢？原来，这次作文本还很没发下来，就被校方收走了，为的是收集王继初的材料，难怪我不知道。

　　

　　实事求是地说，当时很同情李怀津老师，对王继初没有好感，加上他是国民党员，我自然更恨他。我也跟着老师们喊：“打倒王继初！”

　　

　　后来，李怀津、王继初继续给我们上课，但非常小心，一句话也不多说，脸上毫无表情。

　　

　　又过了些日子，公安局来人把王继初抓走了。据说在景芝西河大桥下面发现了反动标语“打倒共产党！”公安局破了案，是王继初回家路过时写的。看来王继初确实是个仇恨共产党的反革命分子。后来，王继初死在了监狱里。

　　

　　后来被送到劳改农场劳动改造多年。后来我一直没有机会再见到他。听初中老同学说，当年英俊潇洒的李怀津老师从劳改农场出来后已经苍老得很，且一条腿瘸了。

　　

　　反右期间，人人自危，十三岁的我又无意间捅了一个漏子。

　　

　　冬天的一个早上，我第一个来到了教室。教室里没有火炉，玻璃窗子上全是冰花，十分好看。我爱练字，便用手指在窗花上乱画。这时，正好学校广播中央人民广播电台新闻，好象是中共中央决定、通知之类的有关反右派的新闻。播音员夏青（后来才知道）的音调好听极了，随着他说“中共中央……”我用手指在窗花上刚写完“中共”两字，听见门外反右派积极分子李某某老师在门外咳嗽，我便溜出了教室。我前门出，他后门进，没有看见我。

　　

　　下午放学前全校开大会，李书记训话，点了这件事。他说：“一级三班的教室里发现了反动标语！有人按捺不住反党野心，竟然在窗子上写“中共”。只有国民党才这样称呼共产党，这不是反动标语是什么？可惜窗子上的冰花已经化了，没有证据了。希望大家揭发检举，谁写的要坦白交待。反正不会是学生写的，因为字写得很老练，很有力。”

　　

　　我的天哪！怎么好事都让我碰上了。我一个十三岁的初中生也不认为写“中共”两字就是反动标语，但我不敢承认。反正李老师也没看见我，也不可能怀疑到我这个烈士后代头上来，去他妈的吧！此事后来不了了之。当时我作好了准备，若李书记再说是哪个老师写的，我就站出来承认那是我写的。

　　

　　反右派斗争，在我年小的心灵里留下了深深的烙印。

　　

　　20）”放卫星”的故事

　　

　　1958年我上初二的时候，“大跃进”开始了。全国掀起了“赶超英美”、跑步进入共产主义的狂潮。

　　

　　李书记不知道为什么出头露面少了。大跃进期间，他很少讲话，出头露面的常常是教导主任王年玉。王主任背有点弓，宽大的额头光光的，眼睛深陷，象个类人猿。他讲话笑嘻嘻的，一副和蔼可亲的样子。

　　

　　在王主任的指挥下，学校里开始大炼钢铁。这可苦了学生们，半夜三更爬起来，用书包到几十里外的矿山背矿石和煤块。由于很少上课，许多同学溜回了家，帮家里干活。

　　

　　费了九牛二虎之力，学校几个火炉子最后炼出了几块巴掌大的生铁。校领导用红绸子包着，敲锣打鼓到公社党委去喜。

　　

　　王主任又决定大搞试验田，放“卫星”。他在全校大会上雄心勃勃地宣布他的伟大计划。

　　

　　“同学们，在伟大领袖毛主席和党中央的领导下，在总路线、大跃进、人民公社三面红旗的指引下，全国形势一片大好，我们学校形势更好。我们不但炼出了钢铁，也炼出了思想，炼出了许多积极分子。现在我们要象全国一样，大搞试验田，放‘卫星’，彻底解决我们国家的粮食问题，那时我们就不会饿肚子了。不瞒大家说，我也吃不饱，今天我儿子去挖了许多马齿苋，我让老伴烫了烫，加了点盐和大蒜凉拌着吃，味道好极了，不过别吃多了，吃多了肿脸，拉肚子。”同学们哈哈大笑。

　　

　　王主任用手拢拢脑后的几根头发，接着讲话。

　　

　　“同学们，我们学校也要搞试验田，学校两边靠公路这片地都给我深翻两米，（注：不是两尺。）一层一层地倒，把熟土留在上面。学校里的茅坑都给我挖干净，全撒在地里，你们晚上出来撒尿也撒在地里。我算了一下，这片地五亩多，一亩地打20万斤小麦不成问题。我们撒上十公分厚的种子，也就才四指多厚吧！多施肥多浇水，明年春天每人带一把扇了在边上扇，保证通风透气。（注：当时学校里还没有电，用汽灯照明。）这样，成熟的时候，地上就会有半米厚的麦粒。大家算一下，各班主任要带领学生当作一道数学题，每个人都要算。根据试验田的面积，再乘以麦粒的高度就是体积，再查一下麦粒的比重，乘一下就是我们的实际产量。大家好好去算吧！明年我们放了卫星，大家保证天天吃馒头……”

　　

　　王主任讲完话，有人鼓掌，有人高呼口号，但也有人偷着笑。大家都是农民的儿子，都种过地，谁不知道这是胡来，是吹牛皮。但当时人人都象疯了一样，没人出面反对。

　　

　　以后便苦了我们这些十几岁的学生们，翻地两米深后，撒下了厚厚的一层麦种，出苗后整天施肥、浇水，总算熬到了冬天，封了地，才不干活了。

　　

　　第二年春暖花开，麦田里密密麻麻，绿油油的一片，还挺好看，可不久就开始发黄、腐烂，到后来，一共才收了几十斤麦子，校领导再也不吹牛了。

　　

　　>>戴维堤：长篇自传回忆录《逝者如斯》连载一

　　

　　>>戴维堤：长篇自传回忆录《逝者如斯》连载二