本文为今日头条「头条深一度」独家稿件

美国到今天，个人是主体，从个人到大社会之间没有人情伦理、天然的集合体，只有自愿加入的社会团体。一旦社会的流动性更加强烈，例如，城市化的现象更为显著时，自然形成的集合体也愈来愈显示其短期的暂时特色。

这是美式文明的重要因素 ：个人为自己负责，不负担其他人的责任。

向西开发的运动，乃是一次又一次加强这种文化特色的过程。在中国文化的理念，这种态度是人情淡薄 ；从美国文化的发展背景看，这是启动活力的必要之举。

向内陆开发的主要步骤，是沿着“五大湖”向西。

这条路上，匹兹堡是最后一个殖民地据点，也是第一道向西开发的关口。因此，匹兹堡早期的别名是“西向关口”。于是，俄亥俄州以及宾夕法尼亚州靠西的一块土地，就被称为“西方延展区”（West Morland，又称“西域”）。

要到后来，圣路易斯（Saint Louis）才变成中部向西开发的关口。

圣路易斯

圣路易斯市的河边，也有一个巨大的拱门，被称为“西关”。更晚的时候，才由新奥尔良进入得克萨斯（Texas），那是另外一段故事了。

从 匹 兹 堡 周 边 我 们 可 以 看 见， 那 时 候 的 县（County）和州（State）都被划成方块。最典型的就是俄克拉何马州（Oklahoma）一带，由当时英皇授权（Chartered）的美国殖民地政府（还不是共和国政府）管理：他们把印第安人的土地划成方块，1 平方英里一块作为基本单位，以一美元、两美元的价格售予开拓公司；开拓公司再从英国招募开发人手。

这一波的开拓，从美国开国前二三十年开始。

当时，美国殖民政府已经从法国人手中夺取匹兹堡的控制权，由此也打通了向西开拓的门户。美国人向西开拓疆土，是为了取得财富：最初是贩卖印第安人手中的皮毛，将其运到欧洲获利。后来，开拓者取得土地，开始放牧牛羊，耕种土地，种植各种从欧洲带来的谷类，以及印第安人原本食用的玉米等。再后来，他们发现了煤油、煤矿、铁矿等矿产资源，还有大量木材——掠夺天然资源也成为美国人向西开拓的重要动机。

这一时期出现的重要变化，是招收来美洲大陆开拓西部的人不再只是来自英伦三岛——虽然英伦三岛的移民还是占了相当大的比例（苏格兰人和爱尔兰人都在其中）。还有一大批新移民是中欧人：彼时中欧正处于民族国家兴起阶段，战乱不休，本土资源也有限，因此大量人口外出逃荒，其中就有相当部分远渡重洋，开发新大陆。

匹兹堡旁边有个县，音译名为“威斯特摩兰”（Westmore-land，西域）；俄亥俄州有所大学，叫作凯斯西储大学（Case Western Reserve University，西域保留地）—“Westmoreland”和“Western Reserve”，这两个地名中都有“west”一词，因为它们都在匹兹堡以西。

凯斯西储大学

为什么宾夕法尼亚州有印第安纳大学（IndianaUniversity of Pennsylvania）和宾夕法尼亚大学（Universityof Pennsylvania）？“Pennsylvania”和“Indiana”都是后来的州名，可能是因为“Indiana”是印第安人的土地，“Pennsylvania”是纪念开拓者“威廉·佩恩”（WilliamPenn）而得名。

如此这般，大批开拓者往西开发五大湖区，包括如今的芝加哥一带。这条路上，从匹兹堡一直到了伊利诺伊（Illinois），这一带铁矿和煤矿很多。当初这条路上还没有公路，更没有铁路。如此众多商户及开拓者的进出，主要依靠驿马车（Stage Wagon）及运河水运，五大湖区就是水运占优势。

今天我们仍可看见当年人工运河的遗址——水道和水道之间的联通，需要靠人工运河运货，或者以马匹拖船过闸。直到向西开发到尽头的太平洋沿岸，美国人发现单靠水运已经不敷使用，方才着手开辟道路。

从费城开始，经过匹兹堡往西的道路开通以后，旧“十三州”的人口迅速增加，很快翻了一番。

这便是美利坚合众国成立以前最大的“财富仓库”。

驿马车

这条道路开辟以后，马车行走的公路随之开通。当时主要使用的是所谓驿马车，由六匹或八匹马，牵引大车载运人货。沿途停驻之处，形成许多驿站，在周围发展为许多大农庄。

正是这种马车，承载着西进中的美国，最终开拓出一个广土众民的大国。

今日美国地理的道路区划，也因此与当初开发的“街段”有关。如前所述，一平方英里一个小“街段”、十平方英里一个大“区块”作为开发单位，以低廉的价格标售给了新来的开拓者。从匹兹堡以西，在公路上我们可以看到一个个方正街道构成的方块；方块旁边是一条南北向的公路，以号码命名。每一条大路走通以后，才逐渐向内陆继续开发。

在匹兹堡附近，宾州和纽约州发现了油矿——早期油矿不是作为能源，而是作为油灯的灯油以及做润滑剂的重油。如此，就为接下来的发展铺下一条预设的道路。在这一带后来也发现了煤矿和铁矿，匹兹堡就从农业生产区转变成重工业生产区，其钢铁产量一度居于世界之首，匹城也因此保持重工业中心的地位，直至 20 世纪 80 年代。

搜索「头条深一度」，看更多深度好文