另一个时空里，志愿军的战士们并没有这种单兵口粮，在北朝鲜的天寒地冻中，成建制牺牲的志愿军如果多一些补给，是可以留下整个陆战1师的。

　　一袋03式单兵自热，重量约1.3公斤，内含两份带加热包和保温泡沫袋的主食、一包香辣酱、一个加水的水袋、一把勺子和一张餐巾纸。合计餐谱三份六种，米饭五种面条一种，属于已经被淘汰的品种之一。加热时蒸汽惊天动地，拆开始香味扑鼻，倒出来一团粽子，吃则无味且油腻，带则沉的要命，遇到需要轻装肯定先扔，和后来的新单兵餐比，就是“鸡肋”。

　　如果我们把时光倒退到1950年11月朝鲜的那个雪夜，那天，几箱从快递车上滚落的自热蹦跳着穿过高速公路上的虫洞，蹦跶到了白山黑水的阵地上……

　　“老李，你认字，你过来看看这是什么?”几个战士挣扎着穿过厚厚的雪地，拖着一个大瓦楞纸箱。

　　“低姿!你们不要命了?在哪找到的?”

　　“就在阵地后面我们的临时弹药库那。”

　　“不是敌人的炸弹?也不像啊。”

　　“要不拖远点打开看看?”

　　当大家七手八脚的打开纸箱，里面码的整整齐齐的是一个个绿色塑料包，撕扯开以后是一个个包的严严实实的塑料袋……

　　“水，水水什么?这个怎么用啊指导员?它没水啊里面?”

　　年轻的指导员带着两个班长把包装反反复复折腾好几遍，终于大概明白了这是什么。

　　“这，这能行吗?我青岛长大的也没听说过这个单位啊!”

　　“就是!指导员，这不会是敌人空投的破坏武器吧?”

　　指导员的眉头紧锁，连长带着一个排已经在几公里外了，通讯员始终联系不上，补给中断已经好多天了，看看表，离总攻还有最后几个小时。于是他咬紧牙关，做了最后的决定——

　　“说明书上说这是食物，我来试第一口，如果我没撑住，就想办法把这个东西的信息尽可能详细的上报营部。”

　　按照包装上勉强认得的简体字，把雪塞进袋子里，揉捏一会——“指导员，真的冒气了!”

　　是啊，不用柴不用火，那个没见过什么材料的袋子自己居然鼓胀起来了!热热的喷着蒸汽!好暖啊，在场的战士们忍不住的想伸出手摸摸。

　　袋子渐渐瘪了，大家看着年轻的指导员慢慢的撕开了银闪闪的袋子，“真香啊!你说美国鬼子咋这么坏，毒人的东西还做这么香。”

　　“别胡扯了，指导员这不要试了吗?”

　　指导员手里又轻又小的勺子好像有千斤重，淮海战役时候面对蒋匪军的刺刀他没抖，过长江时迎着敌人炮弹掀起的水柱他没逗，武夷山剿匪时迎着土匪的尖刀他也没抖，可这时候这个小小的勺子居然让他拿不稳……带着紧张和忐忑，他把一勺冒着热气油汪汪的东西毅然决然的塞进了嘴里……

　　“好烫!”进嘴的热气瞬间冲化了吸了一天冷气被冰冻的口腔，油汪汪带着咸鲜的米饭好像是吃过的最好吃的东西，仔细咀嚼里面好像还有豆角和肉丁……年轻的指导员强忍着把一袋都吃光的冲动，静静的靠着背后的枯树，等待着想象中的毒发……

　　半个小时，一个小时，战友们看着年轻的指导员静静的从坐到蹲，又从蹲到坐，终于，两个小时过去了，他安然无恙，随后，他一挥手——“每班分一袋，刚才看过怎么操作的同志们去帮忙把东西弄好，里面那个发的包不要扔掉，大家轮流取暖，吃完后准备战斗!”

　　两颗红色的信号弹划破了漆黑的夜空，阵地上的美军士兵惊慌的扔掉手里的冷罐头巧克力冲向散兵坑和掩体，拼命的拉动着枪栓，确认该死的破枪没被这地狱般的低温冻成铁块然后让对面的中国人一刺刀把自己带走，所有人都在紧张的等待，等待那该死的唢呐声响起……对面冲锋的中国人还是一样的敏捷和精练，还是能巧妙的在最后时刻躲过自己的射击，但是他们的动作好像完全不像在雪地里冻过一夜的人，冲杀声枪声和爆炸声让美国牛仔的最后一点点勇气消失殆尽了，撤退变成了溃退又变成了逃跑最后成了无头苍蝇一样的四处乱撞……

　　几十年后，小李指导员变成了老李部长，百战荣归的老兵坐在堂屋里，看着院子里孙子在那瞎摆弄着几个袋子，说是要测试下即将徒步使用的新补给——

　　绿色的包装，半透明绿色袋子里的仍旧是那个银闪闪的包装，还是当年的那股子怪味和喷涌而出的蒸汽……

　　“小二子，拿来我看看!”老爷子突然间爆发出与80岁高龄不相称的敏捷，劈手从犯着嘀咕的孙子手里抢过那个袋子——绿色的底子上一行橙色的“03式自热口粮”是那么的熟悉和扎眼……

　　那天下午，一个普通的北方小院里，一个老兵抱着一袋普普通通的自热干粮，当着手足无措的小孙子和急匆匆跑来的老妻子女，哭的撕心裂肺……

　　另一个时空里，志愿军的战士们并没有这种单兵口粮，在北朝鲜的天寒地冻中，成建制牺牲的志愿军如果多一些补给，是可以留下整个陆战1师的。

　　当已经80岁高龄的曾经的志愿军战士，在沙发上看到自己的后代拿出并不算先进的03式单兵口粮，端详了许久，眼泪止不住的留下来。他望向朝鲜喃喃说道：“一个班给一份，我们就把他们(陆战1师)留下了!”

　　作者：爱书爱美食的熊馆长