终于看完了《毛岸英》，最后几集，始终不忍心往下看。很久没有被电视剧感动流泪了。

以前，没有太多地想象过，岸英的牺牲给主席带来多大痛苦。直到去年到韶山，看到纪念馆里有一件展品。那是岸英牺牲之后，遗物中的一件白衬衫。叠得整整齐齐，洗得一尘不染，洁白无暇，正像它主人的人格一样。

解说员说，这件衣服，一直是主席亲自保存的，保存了几十年，身边的工作人员，谁都不知道有这件衣服。主席是不拘小节的，自己的着装生活都很随意，可是这件衣服，叠得那样整齐，保存得那样完好。那一刻，我才稍微能想象出来一些，岸英之死给主席带来多大痛楚。他是领袖，在别人面前，他没有痛苦的权利，反而要强打精神去安慰别人。也许只有夜深人静，独自一人的时候，他才会拿出这件衣服仔细抚摸，像一个普通的老人那样，任泪如泉涌，释放父亲对儿子的思念。

主席对岸英的感情，是他对开慧感情的延续。他终生都是一个理想主义者，最钟爱的爱人，便是和自己最志同道合的开慧。直到晚年，他仍旧时常想起开慧，我失骄杨君失柳，泪飞顿作倾盆雨。这种心灵上的依恋，不仅是儿女的情思，更是对理想矢志不渝的追寻，开慧是他理想的寄托。开慧因他而死，死之前遗言说，“别无他求，惟愿润之革命早日成功”。而润之在井冈山，为了收编当地土匪，在误以为开慧牺牲的情况下，接受了当地武装的联姻要求。我认为，这是他说出“开慧之死，百身莫赎”的主要原因。

因为这层关系，主席对岸英的爱，更超越对其他子女。因为岸英就是开慧生命的延续。然而，对于革命者来说，这种爱不是承欢膝下，儿孙满堂，而是让理想的血液继续在岸英身上燃烧。他派岸英去农民家里干农活，让岸英学会老百姓的语言，是为了让岸英更好地锻炼，更好地成长，为此，他不惜让离别多年的伢子归来之后几天，就又背起背包去了农村。幼吾幼以及人之幼，后来，他号召青年人上山下乡，何尝不是寄托了殷切期望于其中，可惜能看到这一层的人太少。我相信，历史会给一个公道的。

岸英牺牲之后，主席最痛苦的，并不是刚听到噩耗时，而是每次面对刘思齐时必须强装笑脸，这是多么残酷的煎熬。在长达两年八个月的时间里，不仅自己强装笑脸，而且要求周围所有的人，必须保守秘密，在建国初期繁忙的工作中如此细心，这是多么沉重的父爱。谁说革命者都是无情之人，怜子如何不丈夫。

岸英牺牲后，刘思齐睡不着觉，主席给了她两片自己的安眠药，让她实在睡不着的时候吃一点。可是，思齐的妈妈把药没收了，说吃药对身体不好。思齐回忆这件事的时候说，只有爸爸才能理解她，才能理解失去岸英给她带来的痛苦。

然而，即使是如此深沉的父爱，如此揪心的思念，他也不愿把岸英的遗骨迁回国来。这是不近人情么？

不是，这才是这对父子最为高贵的人格。他们的感情已经超越凡间，而是一种精神层面的共鸣。出兵援朝，以一弱国之力对抗美国强敌，是主席一生中做出的最艰难的决定，党内的同事也罕见地不支持。然而，在这个时候，岸英和父亲的思想是相通的，他们共同认为，与其让美国人砸一个钉子在门口，长期威胁祖国安全，唇亡齿寒，不如主动出击，保家卫国。岸英的支持，不能左右主席的决定，但是绝对给了他极大的慰藉。父亲，尤其是成功的父亲，无不希望儿子懂自己、像自己、超越自己，润之有这样的儿子，何尝不是莫大的幸运。

所以，当岸英牺牲之后，主席不顾一切亲人的反对，坚持把岸英葬在朝鲜。思齐说，只有爸爸理解她。如果岸英地下有知，他也一定会说，只有爸爸理解他。爸爸是希望他，在祖国门口的战场上，继续守卫祖国的安全。按东方文化的说法，岸英就是太子。岸英的墓在朝鲜，时刻是一种无声的召唤，时刻在告诉中国人，也在告诉朝鲜人，不要忘记六十年前携手抗敌的历史。我甚至想，主席可能已经预料到，朝鲜以后可能会有变故，所以他把岸英的墓留在朝鲜，对后人来说，这是一枚很重可以用的砝码。最近几年，我国领导人常去朝鲜祭奠烈士、祭奠岸英，我们至今还在享用这对父子留下的遗产呢。

主席对岸英的爱，不是庸俗的溺爱，不是世俗的相守。而是让岸英自己去建功立业，让他的生命焕发光彩。

主席在晚年常说一句话，为革命死了多少好人啊。所以，他晚年倍加思念逝去的战友。现在的人很难理解那一代革命家克己奉公、鞠躬尽瘁的事迹，认为都是编出来的。实际上，站在他们的角度想想就很好理解。自己的那么多战友死去了，自己活了下来，这本身就是一个沉重的十字架背负在身上，他们认为，自己没有为革命牺牲，就是一种原罪。所以，弥补的办法就是，不要再做——也不允许别人去做违背革命初衷的事情。

所以，主席终其一生，一直在同官僚体系的腐化堕落作斗争，并且不惜押上自己一生的名誉发动文革，其原因就是他自己说的，我这一辈子什么都可以放弃，唯独主义之争不行。主席在建国之后的作为，有很大的原因是在为开慧和岸英赎罪，他不允许任何人去亵渎当年的革命理想。

那些用俗人之心推测主席要岸英接班的人，是参不透或者不愿意参透这对父子高贵的人格的。换句话说，即使主席要岸英接班，那么这赋予岸英的，也不是荣华富贵，而是终身的操劳甚至痛苦。因为，主席是理想主义者，岸英也是理想主义者（注：理想主义者是指坚持理想并有能力为理想奋斗的人，而不是指只有理想而不去奋斗的人）。理想主义者总是痛苦的，从这个意义上说，岸英之死，何尝不是解脱。

如果岸英没有死，历史会改变么，我想基本上不会。主席生前做下的事情，已经开花结果了，历史是会沿着他期望的方向前进的。只是，如果岸英不死的话，主席的晚年应该会更加轻松一些。他就不用独自面对庞大的官僚体系和陈旧思想作斗争，岸英也许可以帮他独当一面，可以帮他分劳，最少最少可以在他身边，静静地给他带来精神上的鼓励。也许，老天是要用这种置之死地而后生的方式，成就润之吧。

今天看到许多人在污蔑岸英，如果主席或者岸英知道了，也许会觉得厌烦，但是我想不会像我们这样气愤。他们父子只会微微一笑，把污蔑像蛛丝一样轻轻抹去。生离死别都经历了，被敌人骂几句算什么。为人民做了那么多，哪怕人民暂时被蒙蔽，又何必计较呢？如果主席的境界只停留在这个层次，那么怎可能领导革命的成功。

岸英牺牲之后，主席多次劝思齐改嫁。这对深爱岸英的主席来说，又是何等痛苦，然而，他做到了一个负责任的长辈能做到的一切，还能要求什么呢？难道非要送思齐去开公司、当老板么？不，那是对岸英在天之灵的侮辱。

思齐再嫁时，主席写了一首《咏梅》给她。在我看来，这是对岸英，也是对润之自己最好的描绘——面对冰天雪地，傲然盛开，默默地给人们以信心，告诉人们，冬天到了，春天还会远么。当春天来到时，他们却不去争奇斗艳，而是悄悄站到一边，对着万紫千红，露出会心的微笑。

每天天边灿烂的朝霞，就是这对父子洒向人间的祝福吧。

风雨送春归，飞雪迎春到

已是悬崖百丈冰，

犹有花枝俏。

俏也不争春，

只把春来报，

待到山花烂漫时，

他在丛中笑。

2010年11月，为毛岸英烈士牺牲60周年作