我今年六十八了，老伴走了五年，一个人守着老房子过，日子不算富裕，但也清静自在。以前总觉得养儿防老，儿女大了我就能享清福，可真到了这个年纪才明白，晚年的亲情，有时候现实得让人心头发酸，那些藏在我们老两口（后来只剩我）小心翼翼背后的委屈，说出来怕人笑话，咽下去又堵得慌。

　　

　　年轻的时候，我和老伴在工厂上班，起早贪黑一辈子，就盼着两个孩子能有出息。儿子是老大，从小就懂事，学习不用我们操心，后来考上了外地的大学，留在了大城市打拼；女儿小两岁，性子软，嫁在了本地，离我不算太远。那时候觉得日子有奔头，再苦再累，只要想到孩子，浑身就有使不完的劲。老伴身体不好，五十多岁就内退在家，我一个人扛着家里的开销，供儿子读研，帮女儿筹备嫁妆，总想着等他们都安稳了，我们就能松口气。

　　

　　可真等孩子们都成了家，我才发现，有些东西早就变了。

　　

　　先说儿子吧，在大城市定居，买了房娶了媳妇，生了个大胖小子，按理说我该高兴，可每次去儿子家，我都觉得浑身不自在。第一次去的时候，我提前半个月就开始准备，给孙子买了金手镯，给儿子儿媳带了家里腌的腊肉、晒的笋干，还有我攒了好久的零花钱，装了满满两大箱子，坐了十几个小时的火车，一路颠簸到了儿子家。开门的是儿媳，脸上没什么表情，接过箱子的时候眉头皱了一下，可能是觉得东西占地方吧。

　　

　　进了家门，房子挺大挺漂亮，装修得精致，地板亮得能照出人影子，我都不敢随便踩，怕把地板弄脏了。儿子让我坐沙发，我小心翼翼地把外套脱下来，叠得整整齐齐放在旁边，不敢直接扔在沙发上。吃饭的时候，儿媳做了一桌子菜，挺丰盛的，但我没敢多吃，怕吃多了让人嫌弃，也怕自己吃相不好看。孙子躲在儿媳身后，怯生生地看着我，我想抱抱他，他却往儿媳怀里缩，儿媳笑着说：“孩子认生，过两天就好了。”可我住了一个星期，孙子也没怎么跟我亲近过。

　　

　　在儿子家的那些日子，我每天都小心翼翼的。早上天不亮就起来，想帮着做早饭，可进了厨房，看着那些高档的厨具，我根本不会用，只能站在旁边看着儿媳忙，偶尔递个盘子递个碗。白天儿子儿媳上班，孙子上幼儿园，我一个人在家，不敢看电视，怕声音太大吵到邻居，也不敢随便收拾东西，怕把他们的东西放错地方。家里的垃圾桶满了，我想倒，却不知道垃圾要分类，只能先攒着，等儿媳回来问清楚了再倒。就连喝水，我都不敢用他们的玻璃杯，怕不小心打碎了，只能用自己带来的搪瓷缸子。

　　

　　有一次，我做饭的时候，不小心把酱油洒在了地板上，我赶紧拿抹布去擦，擦了好久，地板上还是留下了一点痕迹。儿媳回来看到了，没说什么，但脸色明显不好看，转身就去厨房拿了清洁剂，自己蹲在地上擦，一边擦一边叹气。我站在旁边，手足无措，心里特别难受，觉得自己像个累赘，连这点小事都做不好。从那以后，我再也不敢进厨房帮忙了，每天就坐在沙发上发呆，或者在阳台看看风景，盼着儿子儿媳早点下班，又怕他们下班回来看到我无所事事的样子不高兴。

　　

　　儿子其实还算孝顺，会给我买衣服买补品，也会给我零花钱，但我总觉得我们之间隔着点什么。他很少跟我聊心里话，每次打电话，都是问我身体好不好，家里有没有事，几句话就挂了。我想跟他说说家里的琐事，说说我一个人的孤单，可话到嘴边又咽了回去，怕他觉得我麻烦，怕影响他工作。有一次，我感冒了，挺严重的，给儿子打电话，想让他回来看看我，或者给我寄点药，儿子说他最近工作忙，走不开，让我自己去医院看看，然后给我转了两千块钱。挂了电话，我坐在沙发上哭了好久，两千块钱能买到药，可买不到陪伴，更买不到心里的温暖。

　　

　　再说女儿，嫁在本地，离我家也就十几分钟的路程，按理说应该能常来看看我，可实际上，她也很少来。刚开始的时候，女儿还会每个星期来一次，给我带点水果点心，陪我说说话。可自从女婿开了个小饭馆，女儿就越来越忙了，有时候一个月都来不了一次。每次我给女儿打电话，她不是在忙饭馆的事，就是在照顾孩子，说不了几句话就匆匆挂了。

　　

　　有一次，我摔了一跤，腿骨折了，躺在医院里，给女儿打电话，让她来医院陪陪我。女儿来了，看了我一眼，就开始抱怨：“妈，你怎么这么不小心啊，我最近饭馆忙得脚不沾地，还要照顾孩子，你这一摔，我更忙不过来了。”我听了心里特别委屈，我也不想摔啊，我只是想让她陪陪我，哪怕只是坐在旁边说说话也好。女儿在医院待了不到一个小时，就说要回去给孩子做饭，匆匆忙忙地走了。后来的日子，都是我一个人在医院里，护士帮我打饭，帮我换药，有时候看着别的病人都有家人陪伴，我心里就特别羡慕，也特别难过。

　　

　　出院的时候，女儿来接我，把我送回了家，给我买了点排骨和鸡蛋，说让我自己炖着吃，补补身体，然后就又匆匆忙忙地走了。我一个人在家，腿不方便，做饭都成了问题，只能煮点面条，或者蒸点馒头，对付着过日子。有一次，面条煮糊了，我看着黑乎乎的面条，忍不住哭了起来，那一刻，我觉得特别孤单，特别无助，甚至有点后悔，当初为什么要把孩子们养这么大，养这么远。

　　

　　其实我也知道，孩子们都有自己的生活，有自己的压力，儿子在大城市打拼不容易，要还房贷车贷，要养孩子，女儿要帮着女婿打理饭馆，还要照顾孩子，他们都很忙。我不想给他们添麻烦，所以很多时候，就算心里不舒服，就算身体不舒服，我也不想告诉他们，只能自己默默承受。可有时候，我真的很渴望亲情，渴望孩子们能多陪陪我，能跟我说说话，能让我感受到一点温暖。

　　

　　有一次，邻居张阿姨来我家串门，跟我说她儿子儿媳的事，说她儿子儿媳每天都会给她打电话，周末都会带着孩子来看她，陪她逛街，陪她吃饭，一家人其乐融融的。听着张阿姨的话，我心里既羡慕又难过，同样是为人父母，同样是养儿养女，为什么差距就这么大呢？张阿姨看着我难过的样子，叹了口气说：“老姐妹，别想太多了，孩子们都有自己的难处，我们做父母的，只能多体谅他们，自己照顾好自己，不给他们添麻烦就好。”话是这么说，可心里的委屈，怎么可能说散就散呢？

　　

　　现在的我，越来越害怕给孩子们打电话，怕打扰他们，也怕听到他们不耐烦的声音。每次孩子们来看我，我都会提前把家里收拾得干干净净，给他们做好吃的，把最好的东西都留给他们，可就算这样，我还是觉得不够，还是怕他们不满意。我不敢跟他们提要求，不敢说我想他们，不敢说我孤单，只能小心翼翼地讨好他们，就像小时候讨好老师一样，生怕做错一点事，就会让他们不高兴。

　　

　　有时候我会想，我们辛辛苦苦一辈子，把孩子们拉扯大，不求他们大富大贵，只求他们能常回家看看，能多陪陪我们，可为什么这么简单的愿望，都这么难实现呢？晚年的亲情，难道真的就这么现实吗？我们这些做父母的，小心翼翼地活着，藏起自己的委屈和孤单，只为了不给孩子们添麻烦，可谁又能真正理解我们的难处，谁又能真正心疼我们呢？

　　

　　前几天，儿子给我打电话，说国庆的时候要带着家人回来看看我，我高兴了好几天，提前就开始准备，把家里的床单被套都洗了一遍，把房间收拾得整整齐齐，又去菜市场买了很多孩子们爱吃的菜，就盼着他们回来。可就在国庆前一天，儿子给我打电话，说儿媳单位要加班，孙子要上兴趣班，就不回来了，还说等下次有空再回来。挂了电话，我看着一桌子的菜，心里凉了半截，眼泪忍不住掉了下来。

　　

　　其实我也知道，孩子们可能真的很忙，可我还是忍不住难过。我今年六十八了，不知道还能活多少年，不知道还能等多少个“下次”。有时候我会坐在门口，看着门口的路，盼着孩子们能突然出现，可每次都是失望而归。

　　

　　晚年的日子，过得真快，也过得真难。那些小心翼翼的背后，藏着太多的委屈和孤单，藏着我们对亲情的渴望和失望。我不怪孩子们，他们有自己的生活，有自己的压力，我只希望他们能偶尔停下来，想想我们这些做父母的，能多给我们一点陪伴，一点温暖，让我们在晚年的时候，能感受到一点亲情的温度，而不是独自一人，在孤单和委屈中度过余生。

　　

　　亲情本该是世间最温暖的港湾，可到了晚年，却变得如此现实。只愿天下的儿女，都能多体谅体谅父母，多陪陪父母，不要等到父母不在了，才后悔莫及。而我们这些做父母的，也能少一点小心翼翼，多一点坦然自在，好好享受晚年的生活，毕竟，我们辛苦了一辈子，也该为自己活一次了。