怀旧不是因为过去多好，而是因为那时的自己，还相信未来会更好

　　近来不知怎的，总有些旧影儿不请自来。

　　午后小憩，半梦半醒间，恍惚回到了老屋的二楼。

　　木格子窗敞着，外头是明晃晃的、被梧桐叶筛碎了的阳光，尘埃在光柱里缓缓浮沉，像无数微小的、金色的梦。

　　我伏在窗边的旧书桌上，面前摊着暑假作业，心思却全在窗外聒噪的蝉声里。

　　那时嫌日子太长，长到望不见头，仿佛有用不完的明天，可以随意挥霍，去成为任何一个想象中“了不起”的大人。

　　醒过来，屋里一片静。

　　夕阳正西斜，把对面楼宇的玻璃幕墙，染成一整面温和的、橘色的镜子。

　　我躺在现时的沙发上，身上盖着现时的薄毯，心里却空落落的，像被那阵二十年前的穿堂风，吹出了一个温柔的窟窿。

　　他们说，这叫怀旧。

　　我起初也以为，是自己怀念那段被时光镀了金的、无忧的岁月。可细想来，那时的烦恼也不少：为一次不理想的考试懊丧，为一句朋友的误解耿耿，为抽屉里那封始终没敢递出的信，忐忑又甜蜜。日子并非完美无瑕。

　　我怀念的，或许不是“过去”本身，而是那个伏在窗前的少年。

　　她那双望向未来的眼睛，是亮晶晶的，盛着毫不掺假的相信。她相信熬过这个酷暑，前程便是坦途；相信远方的城市，定有比蝉鸣更激动人心的回响；相信“未来”是一个闪着光的、确定的礼物，只需她走过去，便能欣然领取。她所有的烦忧，都因这坚固的“相信”，而显得轻盈，甚至带上了某种鲜活的诗意。

　　如今，未来已成现在。

　　礼物拆开了，有些确如所愿，更多则是未曾预料的模样。我拥有了当年向往的许多东西，也失却了当年浑然不觉的许多东西。

　　最大的失却，恐怕就是那份近乎本能的、对“明天会更好”的笃定。不是变得悲观，只是明白了，生活不是一条笔直上升的坦途，而是一片需要时时辨向的丛林，有晴有雨，有馈赠也有剥夺。

　　这份“明白”，让人踏实，也让人沉重。

　　就像此刻，我能从容地处理许多少年时束手无策的难题，却再也无法为一片奇特的云、一阵偶然的风，而轻易地雀跃起来了。

　　那颗心，被经历填充得越发饱满，却也似乎裹上了一层柔软的茧，不那么容易为纯粹的、未经世事的可能性而颤动了。

　　我终于懂得了母亲晚年，为何总爱絮絮地讲她少女时的往事。

　　讲的无非是溪边洗衣、灯下纳鞋的琐碎，但她的眼神会飘得很远，嘴角带着笑。那不是在缅怀艰苦，而是在重温那段时光里，那个虽然劳累却对出嫁、对未来生活怀着朦胧而坚定希望的自己。

　　她怀念的，是心头曾有过的那只扑棱棱的、想要飞往未知的雀儿。

　　窗外的天色，由橘红转为静谧的钢蓝。第一颗星子在遥远的天际，怯怯地亮起来。

　　我坐起身，没有开灯。

　　任由渐浓的暮色，将我和屋内的器物，慢慢融成一片模糊的剪影。那股没来由的怅惘，还在心间轻轻盘旋，但似乎不再那么空茫了。

　　我忽然想，或许不必为这份“怀念”而自嘲或伤感。它像心灵偶尔的一次深呼吸，一次回望来路的歇脚。它提醒我，曾有那么一颗轻盈的、充满期待的心，那样真挚地为我跳动过。

　　它是我生命力的源头之一。

　　而此刻的我，坐在这片扎实的、甚至有些沉重的“现在”里，所要做的，或许不是徒劳地追摹那份轻盈，而是在认清生活并非全然光明之后，依然选择点燃案头这盏灯，在具体的、甚至琐碎的事务中，寻找一份此刻能把握住的、实在的“相信”。

　　相信一夜安眠，相信明日早餐的温香，相信手头这份工作虽平凡，亦有它细微的价值。

　　这相信不再飘在天上，它沉在地上，沾着泥土，却也因此，有了承托双脚的力量。

　　远处传来隐约的市声，电视声，锅碗声。人间烟火，正袅袅升起。

　　我打开了灯。

　　文：秋月亮

　　图：网络